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LE THEATRE CONTEMPORAIN 



I 



Comédie Française. — Reprise d'Henri III et sa cour , 
drame en cinq actes d'Alexandre Dumas père. 

6 Janvier 1889. 

Henri III et sa cour^ qui, comme toutes les pièces 
célèbres , était profondément inconnu , a intéressé , 
étonné, inquiété et un peu mis mal à Taise, hier soir, 
le public du Théâtre-Français. Il ne savait pas au 
juste à quoi il devait s'intéresser et il discutait Tinté- 
rét que certaines parties du drame lui inspiraient, ce 
(jui lui a fait comme un plaisir mêlé d'alarmes. Ce 
sont les plus exquis pour certaines gens , mais non 
j)as peut-être pour un public. 

Et voici les raisons , je crois , de cette incertitude 
(lu public d'hier soir et de sa complaisance imparfaite 
à savourer les plaisirs qu'il goûtait. 

1 
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Henri III est , comftie vous le savez , — car d'un 
drame absolument inconnu , mais célèbre , les bien- 
séances veulent qu'on dise : comme vous savez , — 
Henri III est, comme vous savez donc, un drame en 
deux parties. Il ne s'agit pas de deux parties succes- 
sives et bout à bout dans le temps, mais de deux 
parties parallèles et concomitantes qui vont l'une à 
côté de l'autre tout le long du drame , ainsi que les 
rails de chemin de fer, sans avoir jamais le moindre 
point de contact entre elles. Les rails de chemins 
de fer ont , il est vrai , cette supériorité qu'ils mè- 
nent au même but. La partie main droite d'Henri 
III et sa cour, c'est les amours de la duchesse de 
Guise avec M. le baron, comte , marquis et duc de 
Saint-Mégrin ; la partie main gauche d'Henri III , 
c'est Henri III et la Ligue. Et ces deux parties sont 
deux touts, et non pas deux parties. Chacune se suffit 
à elle-même et n'a avec l'autre d'autres rapports que 
d'appartenir à la même époque de l'histoire de France. 
L'auteur, à la vérité, — car il faut tout dire et ne point 
dissimuler les objections, — a essayé, au début, d'éta- 
blir un lien, un léger lien. 

Il nous montre Catherine de Médicis, cette astu- 
cieuse Catherine, venant chez Ruggieri l'artificieux 
(ne pas lire l'artificier) et lui commandant de favoriser 
les amours de Saint-Mégrin et de la duchesse de 
Guise afin d'amuser (sens classique; dans l'autre 
sens, le mot serait impropre), afin d'occuper et de 
divertir (sens classique), afin, en un mot, de détour- 
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ner de ses occupations ordinaires son Impertinence et 
son Ambition M. le duc de Guise. Voilà le lien entre 
la partie historique et la partie romanesque ; le voilà 
le lien. Mais le lien n'est que montré aux yeux ; il 
n'est nullement cousu et noué. Si M. le duc de Guise 
trouve, un quart d'heure après, le mouchoir de la 
duchesse dans la chambre que vient de quitter Saint- 
Mégrin, ce n'est ni Catherine ni Ruggieri qui l'ont 
laissé traîner là exprès, et, dans tout le reste du 
drame, le duc de Guise s'occupera d'une part de la 
Ligue des patriotes, d'autre part de Mme de Guise et 
de Saint-Mégrin, sans que jamais le souci de la Ligue 
le détourne de Saint-Mégrin, ni Saint-Mégrin du 
souci de la Ligue, 

Sans que jamais les soins qu'il apporte à la Ligue 
Endorment son esprit à l'endroit du Rodrigue; 

et sans que jamais ses intrigues de conspirateur aient 
le moindre contre-coup sur ses résolutions de mari 
offensé, ni ses fureurs de mari ofTensé le moindre 
contre-coup sur ses opérations de chef de parti. Les 
deux moitiés du drame sont donc bien parfaitement 
disjointes, séparées, isolées l'une de l'autre. C'est ce 
qu'Aristote, dans sa classification un peu surannée, 
appelait un drame à cloisons étanches. C'est pour cela 
que Tune des deux parties en peut surnager et l'autre 
sombrer corps et biens, — et c'est précisément ce qui 
est arrivé pour Henri III. 
La partie romanesque a plu médiocrement et la 



4 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

partie historique, ou soi-disant telle, a intéressé 
très fort. 

La partie romanesque est en effet assez insignifiante 
et vraiment traitée avec quelque puérilité. Dumas père 
avait lu, n'importe en quel chapitre, que M. le duc 
de Guise, pour se débarrasser des assiduités de Saint- 
Mégrin auprès de la duchesse, avait forcé celle-ci à 
écrire à Saint-Mégrin un billet de rendez-vous noc- 
turne, avait attiré ainsi l'amoureux dans un guet- 
apens, et l'avait fait assassiner par ses domestiques. 
Et il y avait en effet, un très beau drame dans cette 
aventure, mais comptez les qualités qu'il exigeait de 
l'auteur, et comptez que ce sont toutes celles que n'a 
jamais eues Dumas père. 

D'abord le sens psychologique. Des histoires d'amou- 
reux ne m*intéressent que si je puis suivre les mou- 
vements un peu compliqués, les démarches un peu 
diverses et variées de leurs âmes. Or, on sait que le 
bon Dumas père a eu ce mérite, que j'apprécie fort, 
de n'avoir aucun des ridicules attachés à la profession 
de psychologue, mais aussi cette indigence de ne 
pouvoir jamais trouver dans l'étude de l'âme humaine 
la plus petite ressource. 

Ensuite l'éloquence, ou le lyrisme, propre à l'expres- 
sion de la passion. Il est bien évident que cette der- 
nière scène que vous prévoyez, la scène du guet-apens, 
c'est le dernier acte d'Hemani. A défaut de péné- 
tration psychologique ce qu'il faudra avoir à ce moment 
là c'est de belles explosions de passion affolée et déli- 
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rante, un « mourons ensemble ! » superbe, ou un 
« non ! je meurs, sois sauvé » d'un lyrisme emporté 
et magnifique. C'est un grand poète, un grand « maître 
du verbe » qu'il nous faudra ici. Dumas père ne l'était 
point. Il a su trouver de beaux mots, mais non jamais 
de beaux discours. 

Enfin, remarquez que, dans ce roman d'amour, le 
personnage sympathique va peut-être nous manquer. Si 
l'on veut que Saint-Mégrin soit sympathique, il faut qu'il 
meure pour ne pas perdre Mme de Guise ; il faut qu'il 
meure pour lui sauver ou l'honneur ou la vie. C'est la 
poétique du genre. Or, Dumas, soit fidélité à la chro- 
nique qu'il avait lue, soit pour ne pas rendre odieuse 
Mme de Guise, suppose que celle-ci fait fuir Saint- 
Mégrin, et que Saint-Mégrin est tué en fuyant. Cela 
pourrait bien gâter les choses. C'est ce qui arrive, et 
les chastes et loyales amours de Mme de Guise et du 
duc de Saint-Mégrin n'ont point fait verser toutes les 
belles larmes qu'on aurait pu attendre. 

Au premier acte, Saint-Mégrin et la duchesse se 
rencontrent chez Ruggieri, ei s'avouent, moitié entraî- 
nement, moitié surprise, leur mutuel amour. Au 
troisième (car le second a été occupé par les choses de 
la Ligue, partie n® 2), M. le duc de Guise force, en lui 
meurtrissant le bras, la duchesse à écrire à Saint- 
Mégrin le billet de guet-apens. Elle est admirable, 
cette scène, admirable, d'une science de dessin, de 
composition, de progression vraiment merveilleuse. 
La duchesse, épouvantée et écrasée sous la terreur de 
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la mort, résistant d'abord, puis résistant moins, cédant 
peu à peu, écrivant enfin dans une sorte de somnam- 
bulisme d'épouvante ; c'est déjà très poignant, mais 
ensuite, la duchesse, forcée d'appeler son page et, en- 
chaînée sous le regard de son mari, qui est invisible 
et présent derrière une tapisserie, remettant le billet 
de mort à son page en essayant de le retenir, balbu- 
tiant, trébuchant, détraquée, terrassée enfin: c'est 
une des plus belles scènes de mélodrame, et des mieux 
conduites, que nous ayons au théâtre. 

Et cependant il y manque quelque chose. Il y 
manque que nous nous intéressions à Saint-Mégrin. 
Nous ne nous intéressons à lui que par définition, 
pour ainsi dire, et parce que les amoureux sont inté- 
ressants à simple titre d'amoureux. C'est suffisant 
peut-être ; ce n'est que suffisant. Il aurait fallu qu'au 
premier acte, par une vue qu'il nous aurait ouverte 
sur le fond de son âme^ par de ces certains mots, 
profonds et tendres, qui font d'un homme, un frère 
de l'être sentimental et romanesque que chacun de 
nous porte en lui, Saint-Mégrin nous eut conquis, mis 
dans son parti, dans sa ligue. Mais, pour cela, il aurait 
fallu qu'il eut « un fond d'âme », et c'est ce que Du- 
mas père n'a jamais donné à aucun de ses person- 
nages. Nous ne nous intéressons donc que suffisam- 
ment à Saint-Mégrin. Nous l'aimons vaguement non 
pour lui, mais pour son « emploi ». Il n'est pas le 
mari. Nous l'aimons pour cela. Mais ce n'est une 
raison décisive que pour les femmes mariées. 
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Nous l'aimons encore de toute l'horreur que nous 
inspire de Guise ; mais ce n'est pas encore suffisant 
tout à fait. 

Et au cinquième acte (car le quatrième acte a été 
rempli par les histoires de la Ligue ; partie n» 2) au 
cinquième acte, nous voyons enfin Saint-Mégrin dans 
le guet-apens. Que dit-il à la duchesse? Peu de choses 
qui nous ravisse, d'abord parce qu'on n'entend pas un 
mot sur cinq de ce que dit Mounet-Sully, ensuite 
parce que la seule chose qu'il ait à lui dire, s'il veut 
être sympathique, c'est : « Je vous ai perdu. Vous 
m'avez perdu. Eh bien ! c'est la mort ensemble, c'est 
le bonheur, les cieux ouverts, etc. », Qu'il dise cela 
en vers de Victor Hugo, en prose de Musset, et vous 
verrez ce que c'est qu'un beau cinquième acte. Il ne 
songe pas à le dire, ou il le dit en quelques incises. Ces 
parenthèses ne sont pas touchantes. Au fond, il songe 
à se sauver. 

Ah ! le public est féroce. Il veut que quand on met 
la vie d'une femme en danger on accepte la mort avec 
elle. Remarquez, du reste, que Saint-Mégrin n'a pas 
l'excuse de la littérature. Il n'est pas un poète déca- 
dent. Il n'a pas le droit d'échapper à la mort. Ah ! si 
c'était Ronsard ! Bref, il fait son... Ronsard. Il fait 
une chute de décadent par la fenêtre. Il glisse dans la 
rue et dans un certain degré de mépris par une corde 
à nœuds. Gela fait un tableau magnifique : M. de 
Guise montrant, de la fenêtre, à sa femme, à la lueur 
des torches, son amant égorgé par les estafiers, une 
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sorte de curée aux flambeaux dans la cour du château. 
Oui, c'est un tableau ; mais nos cœurs ne sont pas 
satisfaits. Ils sont tordus plutôt qu'attendris. 

Ce qu'il y a en gros dans cette partie du drame, dans 
la partie romanesque, c'est cette espèce de brutalité 
matérielle qui caractérise le goût dramatique de Dumas 
en sa première manière, et qu'on trouve dans Chris- 
tine et aussi dans Antony, comme dans Henri IIIj 
L'effroi physique de la mort , la révolte de la chair, 
l'homme enfermé dans un cabinet et qui sent qu'on 
va l'y égorger et qui bat les parois du poing et du 
front, et qui sue d'angoisse, la sensation ou le pres- 
sentiment du froid de l'épée entrant dans la peau ou 
du froid du poison descendant dans l'estomac ; voilà 
bien un peu le fond de la conception artistique de 
Dumas père au temps de ses commencements. Nous 
avons retrouvé quelque chose de cela dans la Tosca, 
Je ne suis pas insensible à ce genre d'émotion, m'efïor- 
çant du reste de tout comprendre ; mais , sans que 
j'insiste, on sait assez que par tout pays, et dans 
Philoctète et Œdipe Roi^ comme dans le Roi Jean, 
ce sont choses que le public accepte, certes, mais 
n'accepte qu'avec réserve , et qu'il veut qui ne soient 
pas le fond des choses. 

Voilà peut-être pourquoi le public a accueilli sans 
déplaisir, mais certainement avec quelque incertitude 
et une légère nuance de déception la partie n» 1, la 
partie romanesque de Henri III. 

Reste la partie n® 2, la partie historique. 
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Le public s'y est amusé. Il y a là deux tableaux 
qu'on peut critiquer, sur lesquels on peut écrire des 
volumes de commentaires et de réfutation, qu'on peut 
trouver un peu indigents de vraies connaissances his- 
toriques, mais qui sont vifs, brillants, d'un bariolage 
émoustillant et pénétrant, qui sont des régals des 
yeux et même de l'esprit, pour peu qu'on veuille bien 
ne point chicaner son plaisir. Le premier est l'acte II. 
Henri III est là, au milieu de sa cour. Mignons, fa- 
voris, pages , escrimeurs , joueurs de bilboquets , 
étoffes chatoyantes , chapelets, dagues, sarbacanes, 
Catherine de Médicis, muette, énigmatique et au re- 
gard sournois dans le fond, mélange de dévotion, de 
frivolité, de férocité et d'astuce italienne ; Henri III, 
dans ses rares propos, résumant et ramassant tout 
cela. 

ce C'est bien faux ; nous avons changé tout cela, 
me dit-on ; c'est le Henry III et sa cour de la Hen- 
riade beaucoup, et de d'Aubigné un peu. » — Eh mon 
Dieu ! qu'est-ce que cela me fait ? Si ce n'est plus 
vrai, c'a été vrai, et il me semble que cela est suffisant. 
Il me semble qu'un moment de l'histoire tel qu'il a 
été compris par un grand poète comme d'Aubigné et 
par un grand homme d'esprit comme Voltaire, encore 
que Voltaire et d'Aubigné soient « dépassés », cela 
doit pouvoir me suffire, à moi chétif, et loin de ma 
bibliothèque (Dieu merci !) et au théâtre, et dans ma 
stalle, où il est probable que je ne songe qu'à ne pas 
m'ennuyer. 
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Et en effet, je ne m'ennuie pas. Voici les mignons 
qui jacassent, qui papillonnent, qui ferraillent et 
citent du Ronsard. Joli tableau. 

Voici le Guise, qui vient de faire au roi une leçon 
de politique, et au mot de la patrie en danger, tous 
ces damerets et damoiseaux qui font sauter leurs 
épées en Tair et bondissent vers la frontière. (Bouilhet ! 
Bouilhet ! vous avez volé cette scène de Madame de 
Montarcy à Dumas !) Joli effet de contraste, et Pâque- 
Dieu ! je ne m'ennuie pas, messeigneurs ! 

Et voici qu'on veut jouer une niche un peu forte à 
ce Guise qu'on déteste. Il est là, dans son armure 
lourde et dans tout son fracas de casseroles remuées ; 
et un des paladins à l'épée haute de tout à l'heure, 
lui envoie , de sa sarbacane , une dragée dans 
le beau milieu de sa cuirasse étincelante. Joli con- 
traste, trouvaille, sinon dramatique, du moins scé- 
nique, absolument originale et charmante, et par là, 
mordieu, monsieur de Joyeuse, je vous jure sur mon 
épée, mon chapelet, Brantôme, l'Evangile ou ma sar- 
bacane que je ne m'ennuie pas le moins du monde. 

Second tableau, ou quatrième acte : Henri III et la 
Sainte Ligue, 

Guise a organisé la Sainte Ligue. Il lit les articles 
de constitution de la chose : <( Obéissance au chef dé- 
signé par le roi...» — La cour murmure. Le roi, tran- 
quille et sournois, sourit. . . — « Le chef de la Ligue sera 
le premier du royaume. . .» — La cour murmure. Le roi 
sourit. — « Tous les chefs militaires lui devront serment 
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de fidélité, aide et assistance contre qui que ce soit... » 
— La cour gronde. Le roi sourit : Et le roi se lève. — 
« Voilà qui est bien, mon cousin. J'accepte, admets 
et signe tous les articles de la Sainte Ligue... et je 
m'en déclare le chef, moi, roi ! » — Le coup de théâtre, 
imprévu, non, je n'irai pas jusqu'à dire qu'il est im- 
prévu, mais suspendu, ménagé pour l'effet de scène, 
admirablement scénique, comme tout ce qu'écrit 
Dumas, qui était né avec un théâtre dans la prunelle I 
Et voilà le roi qui se lève, nonchalant, avec sa dé- 
marche molle, hésitante et serpentine, et il signe, et 
d'une voix douce: « Signez, mon beau cousin... Par 
ici, là, au-dessous de moi. » Gomme ils sont trouvés, 
ces mots, et comme ils portent ! Et toute cette cour, 
ramassée autour de Guise et le cernant de regards 
malicieux, et cette Joconde de Gatherine de Médicis, 
au fond, là-bas, tranquille sur son trône, qui sourit 
du coin retroussé de sa lèvre et de ses yeux ! Gelui 
qui voudrait me persuader que je m'ennuie perdrait 
son quart-d'heure. Il aura toujours la consolation de 
me dire que je suis un imbécile ; mais cela m'est bien 
égal. 

Et pourtant, faut-il tout dire ? Je ne parle plus de 
moi, mais du public. Le public, s'il a fait effort pour 
s'intéresser à la partie romanesque de Henri III, et 
n'y a pas réussi, s'est intéressé à la partie historique 
de Henri III et a fait un léger effort pour y ré- 
sister. 

La littérature ne laisse pas d'avoir une très légère 
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mais réelle influence sur l'esprit des nations. Elle 
s'infiltre, elle s'insinue. Voilà trente-neuf ans et sept 
ou huit mois que Ton va répétant au public que l'his- 
toire d'Alexandre Dumas est comme les dents de 
Dupuis dans les Trente millions de Gladiator, 
« Elles sont toutes fausses ». Toute l'histoire d'Alexan- 
dre Dumas est fausse comme une « dernière nou- 
velle ». Le public sait cela, et il a une peur horrible 
d'avoir l'air de croire à l'histoire d'Alexandre Dumas. 
Il craint de passer pour un collégien de 1840. Il se 
raidit. — D'autre part, les historiens ont refait l'histoire 
de France depuis une quarantaine d'années. Ils l'ont 
refaite de fond en comble. Nous avons maintenant un 
Louis XI féodal ; un Henri III viril, chevaleresque et 
puissant surtout par la décision, Taudace et l'inflexible 
volonté ; un Henri IV sans intelligence et surtout sans 
générosité ; un Louis XIII plein de génie, ayant pour 
commis aux écritures, obéissant et humble, le cardinal 
de Richelieu. Ainsi de suite. Je n'invente rien, on le 
sait, et Dieu me garde d'avoir un avis sur ces choses, 
sachant très bien que dans vingt ans je serais forcé 
d'en avoir un autre. Je me borne à attendre un régent 
dévot, un Louis XV chaste, un Louis XVI homme 
de bronze et un Napoléon indécis, — très décidé à les 
accueilhr sans surprise, à les recevoir sans trouble et 
à les enregistrer sans protestation. 

Cette révolution dans la science historique le public 
ne l'ignore pas. Il ne la connaît point dans tout son 
détail ; mais il la connaît, et elle lui est une obsession. 
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Il se dit : « Si je prends tout ce Dumas pour parole 
d'Evangile, on va dire que je n'ai pas lu les historiens. 
Je suis perdu de réputation. » Cela le trouble et le 
refroidit un peu, et, par ainsi, il a assisté à une his- 
toire d'amour qu'il aurait voulu trouver bonne, et à 
une reconstitution historique qu'il trouvait charmante 
et qu'il aurait voulu trouver mauvaise. 

Mais cela, c'est « un effet de première » . Vienne le 
public moins scrupuleux, et qui en est encore à la 
vague histoire crépusculaire et traditionnelle, il s'amu- 
sera sans arrière-pensée et sans critique historique 
appliquée à Guignol (ce qui est une singulière manière 
de l'appliquer). Henri III est sûr d'un grand succès 
parce que, sans être toujours proprement dramatique, 
il est toujours en seène^ ce qui est la chose essen- 
tielle, le génie, le don, ce qui n'est pas suffisant pour 
faire un chef-d'œuvre, mais ce sans quoi il n'y a rien. 

L'interprétation a été inégale, mais en somme très 
brillante. Worms oui Worms le premier à nom- 
mer, à applaudir, à acclamer. Gela devient du prodige. 
Les mots de création, àHncarnation, prodigués à 
lort et à travers aux acteurs par les courriéristes de 
théâtre, prennent ici leur sens, une fois par hasard. 
Cette tète fatiguée et pâle d'homme à migraines et à 
vices secrets, cette barbe rare et soignée d'efféminé 
et d'homme de plaisir, ces yeux vagues où paraît de 
temps à autre un trait vif de finesse sournoise ou un 
éclair de majesté qui se réveille, cette démarche ser- 
pentine et molle, élégante encore, cette voix blanche, 
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claire, monotone, distinguée à la fois et nonchalante 
et fatiguée, toute cette personne équivoque et inquié- 
tante, où Ton sent et une immense lassitude et une 
force nerveuse concentrée et comprimée qui peut avoir 
des réveils en sursaut terribles ; et le raffinement, 
sobre encore et triste, de l'ajustement ; tout cela est 
d'une composition merveilleuse, d'un art savant, et 
dissimulé dans la plus grande aisance, d'un génie 
d'observation minutieuse et de restitution facile que 
rien ne peut exprimer. Que Henri III n'ait pas été 
cela du tout, il est bien possible, et cette considération 
me laisse placide. Mais si Henri III n'a pas été cela, ah ! 
pardieu I au point de vue artistique, c'est Henri III 
qui a eu tort. 

M. Febvre a très bien composé, aussi, le rôle du 
duc de Guise, dur, rude, hautain, homme né pour 
tout briser, hommes, femmes et rois, sous son gantelet 
de gentilhomme, geste décidé et court, regard asséné 
droit devant lui et qui semble frayer un passage à la 
volonté qui le suit, grand dans la colère, dans le con- 
seil, et grand encore dans la défaite, celui dont on 
dira, quand il sera étendu mort : « Il est plus grand 
que quand il était debout » ; M. Febvre a été tout 
cela, sans effort, sans surcharge, dans une mesure 
excellemment intelligente et juste. C'est un très beau 
rôle à son actif. 

Quand je ne suis pas content d'un artiste j'ai pour 
coutume de n'en pas dire un mot. Mais M. Mounet- 
Sully est un trop grand comédien pour que je n'ex- 
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plique pas au moins mon silence, ce qui, je crois, ne 
peut se faire sans parler. M. Mounet-Sully a totale- 
ment manqué, à mon avis, le rôle de Saint-Mégrin. 
D'abord on ne l'entend pas. Cette voix merveilleuse 
s'applique à ne pas se faire entendre. On a perdu les 
trois quarts de la grande scène du cinquième acte par 
sa faute, je veux dire à cause de son excès de cons- 
cience. Persuadé que quand on dit à une femme, en 
la tenant dans ses bras : « Je t'adore !... » on le lui 
dit à voix basse, presque sans parler, et des yeux et 
des lèvres beaucoup plus que de bouche ouverte, 
M. Mounet-Sully dit à M"® Brandès : « Je t'adore » et 
autres choses agréables de cette façon là , par grand 
respect pour la vérité. Seulement M"^ Brandès est 
seule à s'en apercevoir. M. Mounet a-t-il bien dit ces 
choses-là? Interviewez M"® Brandès, et vous avez de 
grandes chances de le savoir. 

Pour les choses que M. Mounet nous a fait entendre 
à nous, j'ai beaucoup à dire. Saint-Mégrin est un 
étourdi brillant, éclatant, crépitant et empanaché. 
M. Mounet en a fait un triste, un nébuleux, un mé- 
lancolique et un caverneux. Il l'a rentré. Les reliefs 
sont devenus concavités. Imprimé en cire molle il 
donnerait le rôle vrai, dans l'empreinte. Il exprime 
les éclats de la passion par des manières d'effets de 
gorge, de petit râles, et de vagues borborygmes, qui 
sont les plus déplaisants, les plus désobligeants du 
monde, et qui, s'ils exprimaient quelque chose, expri- 
meraient plutôt une passion sénile, qu'un amour 
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jeune, ardent, impétueux et dansant au vent dans la 
lumière. Le contre sens est presque continuel et fé- 
roce. Vite constatons le succès, qui a été grand, 
M. Mounet ayant un tel ascendant (et mérité certes !) 
sur le public, qu'il peut jouer comme il voudra et 
réussir ; mais soyons francs comme toujours, et di- 
sons qu'à notre sens , on ne peut pas se tromper plus 
consciencieusement et plus complètement. 

Mademoiselle Brandès n'a pas assez d'inflexions 
dans sa voix pour rendre tout entier le rôle, tout en 
contrastes, de la duchesse de Guise; mais son jeu 
muet est excellent, tout à fait excellent, du plus grand 
eflet, et une très grande partie de son rôle est en jeu 
muet, de terreur, d'anxiété et de folie. C'est une 
composition qui lui fait honneur. 

Mme Pierson est bonne comme figure, physionomie 
et allure dans Catherine de Médicis, et dit toujours 
juste, ce qui n'est pas peu. — Les autres rôles sont bien 
tenus, avec le soin dans le détail qui est chose sur 
laquelle on peut toujours compter à la Comédie- 
Française. M^ï® Berliny a même de l'élégance et du 
charme dans un rôle de petit page un peu amoureux. 
Elle en a fait quelque chose entre Jehan de Saintré 
et Chérubin qui est une nuance très gentille. 



II 



Ambigu : La Porteuse de pain , drame en neuf tableaux , 
de MM. de Montépin et Dornay. 

14 Janvier 1889. 

La Porteuse de pain est un gros drame populaire 
qui s'est déroulé, vendredi dernier, de huit heures du 
soir à une heure du matin, avec des entr 'actes très 
rares et très courts, et un débit assez rapide. On dit, 
de plus, que pour la première représentation, on avait 
fait de nombreuses coupures, mais que le texte sera 
rétabli en son intégrité aux représentations suivantes. 
La partie comique aussi, a été, dit-on, considérable- 
ment abrégée, mais sera remise en son entier, comme 
il est juste, dès demain lundi. On espère que ces légi- 
times concessions au public de TAmbigu, une fois 
faites, et les déplorables concessions faites à Timpa- 
tience du public des premières, une fois retirées, la 
Porteuse de pain ne finira guère qu'entre deux 
heures et demie et quatre heures trois quarts du ma- 
lin, comme il convient. A la bonne heure ! Voilà un 
drame. 

Ce drame est un abrégé (parfaitement ! il n'y a pas 
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On ne peut pas lire un bouquin 
Sans que ça soit du Montépin... 

Aujourd'hui on ne peut pas lire un bouquin, sans 
que ce soit écrit en algonquin. Il n'y a rien qui puisse 
faire plus complaisamment revenir à la littérature 
montépinienne, et nous y sommes revenus vendredi 
dernier de tout notre cœur. 

Ce n'est pas que nous ayions commencé par nous 
amuser. Il y a dans la littérature susnommée une 
poétique bien particulière dont l'article principal est 
qu'en un drame l'exposition doit prendre quatre actes 
sur neuf. C'est très singulier. Une pauvre femme a 
été accusée d'un crime qu'elle n'a point commis. 
Condamnée, emprisonnée, puis évadée, au dernier 
degré de la misère et de l'abandon, elle poursuit sa 
réhabilitation et le châtiment du vrai coupable, et ob- 
tient l'un et l'autre. L'effort d'une malheureuse aban- 
donnée contre des gens très puissants, voilà évidem- 
ment le drame ; son succès, voilà le dénouement. Tout 
ce qui précède n'est qu'exposition , cela est clair. Eh 
bien, l'exposition dure trois heures sur six, au bas 
mot. 

C'est un peu trop. C'est un peu ennuyeux. Nous 
voyons d'abord, sinon le crime, du moins « le lende- 
main du crime ». L'usine Labrou, à Alfortville, a été 
détruite par un incendie. Au milieu du sinistre , 
M. Labrou lui-même a reçu un coup de couteau 
dans le dos, et la caisse un coup de levier dans 
le flanc ; le contre-maître Garai^ a disparu, et la 
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concierge de l'usine, madame veuve Fortier, parce 
qu'elle avait une bonbonne de pétrole dans sa loge, 
est poursuivie. Quant à Garau, personne n'y songe. 
Cet homme a été se promener, voilà tout. 

Ah ! si la veuve Fortier avait encore en sa posses- 
sion le papier, le fameux papier, le fatal papier, c'est 
à savoir une lettre où Garau manifestait clairement, 
ou à bien peu près, l'intention de mettre On à l'usine 
et aux jours de M. Labrou ; la veuve Fortier, nonobs- 
tant bonbonne, ne serait point condamnée. Mais ce 
papier, ce papier, ce papier, elle ne peut savoir ce 
qu'est devenu ce papier. Celte lettre, cette lettre, cette 
lettre, qui lui rendra cette lettre? 

Personne ne la lui rend ; et elle est condamnée par 
des jurés conjurés, qui jugent sans la lettre et sans 
esprit. 

Et elle fait vingt ans de Clermont. 

On nous épargne les vingt ans de Clermont, et le 
drame reprend au moment où elle vient de s'évader. 
Que s'est-il passé pendant ce temps-là ? Les vieillards 
sont morts, les hommes mûrs sont devenus vieux, les 
jeunes gens ont vieilli sans mûrir, et les enfants sont 
devenus grands. Les enfants, c'est là que je vous 
attendais. Le drame, genre Ambigu^ est tout ce qu'il 
y a de plus conforme aux religions antiques comme 
esprit général et conception du monde. Les pères 
coupables y sont toujours punis dans leurs enfants, 
les pères innocents et vertueux y sont toujours récom- 
pensés dans leur progéniture. 
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Les enfants ont grandi. Il y en a quatre dans l'af- 
faire. Labrou, Tassassiné, a laissé un fils. Garau, 
l'assassin, a fait une immense fortune, et a, je ne sais 
d'où, une charmante jeune fille. Il s'appelle mainte- 
nant Harmant, et M"® Harmant est aussi exquise que 
poitrinaire. La veuve Fortier avait un fils et une fille. 
Ils ont été mis à l'hospice, inscrits au hasard, et sont 
maintenant par le monde sous des noms quelconques. 
L'un s'appelle Julien et est avocat, l'autre se nomme 
tout simplement Lucie et est couturière. 

Or, le fils Labrou est présenté comme ingénieur à 
M. le chef d'usine Harmant, ci-devant Garau, et 
M"® Harmant, exquise et poitrinaire, tombe véhémen- 
tement amoureuse de M. Labrou. Mais M. Labrou est 
amoureux, lui, de Lucie, la couturière, fille de la 
veuve Fortier, en tout bien et tout honneur, et pour 
le bon motif, comme disent les bonnes gens, c'est-à- 
dire pour la bonne cause finale. Et Julien, l'avocat, 
fils de la veuve Fortier, n'est amoureux de personne, 
et se promène dans l'aflaire sans y faire grand chose. 

Et c'est au milieu de tous ces gens qui ne se con- 
naissent pour ce qu'ils sont ni les uns ni les autres 
que tombe la veuve Fortier évadée, sous un nom d'em- 
prunt, sans connaître ni reconnaître personne. 

Elle devient porteuse de pain, et elle est courageuse, 
et elle se lève à quatre heures du matin pour servir 
la pratique et elle cherche ses enfants sans avoir la 
moindre chance de les retrouver ; et M. Harmant, 
voyant que sa fille, exquise et poitrinaire, va mourir 
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si on ne lui donne pas Lucien Labrou, cherche à 
rompre les loyales amours de Labrou et Lucie, et les 
boulangers chantent et dansent la boulangère sur Tair 
de : « C'est Boulange, qu'il nous faut » ; et il est onze 
heures et demie, et vous voyez bien que tout cela n'est 
que l'exposition. 

Ce qui fait que l'on trouve qu'il y a, comme disent 
les polytechniciens, un rude « frottement au départ », 
et que la lourde machine met bien du temps à s'ébran- 
ler. On est un peu mélancolique. Je me promène dans 
les couloirs. On me dit : « Eh bien ! cette porteuse 
de pain ? Je réponds, grincheux : « Cette porteuse de 
pain , c'est une porteuse de pain derrière une 
malle.» 

Eh bien ! j'ai tort. L'action une fois engagée, vers 
minuit, cela marche assez vite et assez bien. Une jolie 
invention. C'est Harmant qui se révélera et se trahira 
lui-même par une machination qu'il imagine pour 
perdre Lucie, et sauver sa fille, poitrinaire et exquise. 
Pour dégoûter Lucien Labrou de Lucie la couturière, 
il cherche l'origine de cette enfant trouvée qu'on ap- 
pelle Lucie la couturière. Il suit la piste, il compulse. 
Il arrive à découvrir que Lucie est la fille Fortier, la 
fille de la meurtrière, la fille de l'incendiaire, la fille 
de la galérienne. « Epouserez-vous la fille de la galé- 
rienne ? » L'autre hésite. Son éducation a été négligée 
au point de vue littéraire. Il n'a pas lu VEmile. Il ne 
sait pas que le duc de Bourgogne doit épouser la fille 
du bourreau, si la fille du bourreau est convenable. 
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Il devient très froid et il consulte la porteuse de pain 
qui est de ses amies. 

« Figurez-uous que Lucie, qui est une brave fille, 
du reste, est la fille de la veuve Fortier ! » La porteuse 
de pain reçoit un coup. « C'est ma fille ! » Harmant 
n'a réussi qu'à mettre la mère vertueuse sur la piste 
qu'il a trouvée et maintenant tout va marcher contre 
lui. 

Cependant, la porteuse de pain ne révèle rien. Elle 
est évadée, sa présence auprès de sa fille n'est agréable 
que pour elle. Elle se tait, elle met un sceau sur ses 
lèvres, comme si elle était porteuse de pains à ca- 
cheter. 

Mais Harmant, à son attitude , à quelques demi- 
mots qui lui échappent, la reconnaît. Voilà pour lui 
un obstacle. Il faut le briser. Il n'y aurait qu'à la dé- 
noncer à la police. Je ne sais pourquoi il préfère 
l'écraser sous l'écroulement d'un échafaudage. Ou 
plutôt, je le sais bien. C'est pour nous montrer, à 
gauche, une maison à deux étages, « praticable » 
jusque par dessus les toits, où Harmant vient cons- 
pirer avec son affreux complice Soliveau et où les amis 
de la porteuse de pain, s'introduisant frauduleusement 
viennent fouiller dans les tiroirs et chercher la lettre, 
la lettre, la lettre ! 

C'est pour nous montrer, à droite, une maison en 
construction avec un échafaudage de peintres en bâti- 
ments qui ne tient qu'à un fil. 

C'est pour nous montrer, au milieu, la rue avec 
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une tranchée pour répaïutioa des tuyaux de gaz, et la 
lanterne rou^, et le poêle rou;^ des plombiers. 

C'est très-joli. Cest le tableaurclou, ou le clou où 
est attaché le tableau, ou le tableau qui fera le clou de 
la pièce, comme vous voudrez. 

Et Harmant joue très bien du Soliveau, et, aux 
premières lueurs de Taube aux doigts de rose, la por- 
teuse de pain est ensevelie sous les débris de l'écha- 
faudage, qui s'écroule avec un tracas épouvantable. 
C'est ce qui s'appelle, en langue populaire, recevoir 
un fameux paing. 

On la retire saine et sauve, bien entendu. Elle a 
été protégée par son panier, sauvée par l'exercice de 
sa profession. Voulez-vous ne jamais être écrasé par 
un échafaudage, ni assommé par un Soliveau ? Portez 
du pain en ville. 

Mais cependant, comment sortirons-nous de toute 
cette histoire et de V Ambigu ? Eh bien ! voilà déjà 
Harmant joliment compromis ! Son comphce a été vu, 
surpris, comme il coupait la ficelle, et reconnu. D'autre 
part, il y a le cheval de bois. 

J'ai peut-être négligé de vous parler du cheval de 
bois, renouvelé des Grecs. Les auteurs n'ont pas eu 
la même négligence. Ils nous en ont parlé à peu près 
tout le temps. Au prologue, nous avons vu le fils de 
la veuve Fortier, âgé de quatre ans, promenant un 
cheval de bois dans le jardin de l'abbé Constantin. 
Depuis, le cheval de bois s'est promené tout seul. On 
l'a rencontré dans le salon de M. Harmant, dans la 
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mansarde de Lucie l'ouvrière , dans le restaurant de 
nuit des boulangers, sous le bras d'un peintre de na- 
tures mortes qui veut faire son portrait, entre les 
mains d'un sculpteur qui veut en faire une statue 
équestre. Nous avons pris l'habitude de ce cheval. 
Quand nous ne l'avons pas, il nous manque. Nous 
sommes accoutumés à le trouver en travers de nos 
jambes. C'est ce qu'il faut. N'oublions pas que nous 
sommes à cheval. 

Aussi au deuxième tableau qui est-ce qui n'est pas 
surpris de retrouver le cheval en scène ? C'est nous 
tous. Seulement, cette fois, il est cassé en quatre 
morceaux. «A la bonne heure î dit un malintentionné, 
m'en voilà débarrassé î » Il a tort, comme tous les 
rageurs. Ce cheval cassé, c'est la fin du drame. 

Car que contenait-il en ses flancs caverneux, ce 
cheval fatal ? Non pas l'armée des Grecs, mais quelque 
chose d'aussi important, pour le moins ; la lettre, la 
lettre, la lettre, la fameuse lettre, la réhabilitation de 
Lesurques, je veux dire de la veuve Fortier, la con- 
damnation d'Harmant, je veux dire Garau, et la 
consommation de la justice sur la terre, et la punition 
des bons, et la récompense des méchants, ainsi qu'il 
arrive dans tous les drames chevaleresques. 

Cette lettre, jadis le fils Fortier, âgé de quatre ans, 
l'avait trouvée traînant dans une poubelle quelconque, 
et l'avait fourrée dans le ventre de son cheval, au 
risque de le rendre vicieux. Et maintenant, après 
vingt ans de captivité, elle voit le jour, pour sauver la 
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Grâce à lui, le bruit des mouchoirs, caractéristique 
des succès de mélodrame, a commencé dès le pro- 
logue. Bruit flatteur de Tonde naissante, comme disait 
Boileau, poète élégiaque. 

M. Montai dans le rôle d'Harmant a eu beaucoup 
de dignité et de force. C'est un acteur sûr. M. Fa- 
brégue a de la tenue, et M. Pouctal est un artiste 
distingué et qui dit juste. 

Mais le succès « supérieur » a été pour M™** Lerou . 
Ah ! voilà où il n'y a plus à plaisanter ni la scène ni 
le public. M™® Lerou joue avec netteté, avec intelli- 
gence, avec sobriété. Elle ne crie pas, elle n'a pas le 
ronron mélodramatique , elle ne psalmodie pas , elle 
ne prêche pas. Elle cherche ses effets bien plutôt dans 
un jeu de physionomie, dans un geste court et retenu, 
dans une attitude réprimée que dans les grands éclats 
de voix et de geste. Elle est aussi peu déclamatrice 
que possible. Et elle joue avec des acteurs qui crient, 
qui psalmodient, et qui sont déclamateurs des pieds à 
la tête. Et c'est elle que le public de là bas applaudit 
furieusement. 

Je dis le public de là-bas. C'est lui le public des ga- 
leries supérieures, qui nous donnait le signal des 
bravos et des acclamations. J'étais enchanté. Ce petit 
peuple parisien ne s'entend guère en art dramatique, 
ni en littérature, et les romans-drames et les drames- 
romans qu'il goûte sont à faire pleurer. Mais il a un 
sens singulièrement sûr pour ce qui est du jeu des 
acteurs. Il a le goût du bien jouer et du bien dire dans 
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le sang et dans les nerfs. Il est d'une merveilleuse 
justesse dans Tappréciation de cette partie de l'art. On 
lui donnerait Worms dans le rôle du traître, qu'il ne 
s'y tromperait pas, et verrait du premier coup que 
c'est le premier comédien de l'époque. 

A la bonne heure, et la persistance et vitalité de 
l'art dramatique à Paris s'explique très bien par cela. 

Hélas ! les succès que le public de V Ambigu fait à 
une artiste supérieure ne sont pas profit pour lui. Il 
aura très probablement réussi à écarter M™® Lerou 
du théâtre de V Ambigu; et il est à prévoir que 
Mme Lerou, après ce succès, va se diriger du côté de 
la rue Richelieu. Sic ros, non vobis. Elle se rappel- 
lera ses braves féaux de la place de la République 
quand elle jouera dans la maison de Molière, et elle 
les bénira dans son cœur. C'est la récompense des 
humbles. 
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Théâtre Libre : La Reine Fiamette , drame en six actes, 

de M. Catulle Mendès. 

21 Janvier 1889. 

Les professeurs au Collège de France de Tan 4927 
prendront la Reine Fiamette comme exemple et ter- 
rain d'opération pour faire un bon résumé sur le 
théâtre romantique au dix-neuvième siècle. Ils la 
donneront comme l'ouvrage où se trouvent, de la façon 
la plus éclatante, ramassés les mérites et les défauts 
divers de ce genre littéraire, longtemps célèbre. Ils 
diront : « Une histoire de convention, des caractères 
de fantaisie, de violents contrastes, un drame bien dis- 
posé, non pour l'effet dramatique précisément, mais 
pour l'eflFet théâtral, de beaux vers là-dessus, voilà le 
théâtre romantique. Lisez la Reine Fiamette, C'est 
ce que Victor Hugo a fait, sinon de meilleur, du moins 
peut-être de plus soigné. Jamais il ne s'est appliqué 
davantage. Il n'a pas renouvelé sa formule , comme 
on dit, mais il a travaillé au plus juste selon la for- 
mule. » — Car, en 1927, les plans historiques com- 
mençant à se confondre, la Reine Fiamette sera 
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f Vîfidant cette existence conventuelle et convention- 
fU'lU;, ou conspire à la cour. Le prince époux a des 
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id acte nous sommes au couvent, et nous 
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constatons simplement que la reine est passablement 
folle, reçoit son guitariste Danielo par les fenêtres, et 
prête aux pensionnaires et novices des romans du dix- 
huitième siècle. 

Au troisième acte, maison dans les bois ; « petite 
maison » comme disaient nos pères. C'est le cabinet 
d'études de la reine. Elle s'y est retirée avec Danielo 
parce que, au couvent, c'était, tout de même, un peu 
incommode. Danielo est aimable ; mais il a des dis- 
tractions. Pourquoi ces distractions ? 

« C'est le 6 qui m'inquiète, dit-il, le 6, le 6, le 6 
avril. » 

— Nous sommes le 5. 

— Bien ! encore un jour ! Encore un jour de bon- 
heur ! 

— Nous sommes le 6 ! 

— Malédiction î Où est mon poignard ! 

— Non ! nous sommes le cinq. Laisse languir ta 
lame. 

Car Danielo a sur la tête le poids d'un devoir terrible 
à accomplir. C'est lui que les conspirateurs ont choisi 
pour poignarder la reine sans la faire souffrir. Ils ont 
abusé de ses sentiments religieux, d'abord, du sou- 
venir, ensuite, d'un frère qu'il adorait, qui lui a été 
volé, et qu'on lui persuade qui a été assassiné par cette 
pauvre petite reine. Bref Danielo est un amoureux, 
un fanatique et un imbécile, et cela fait un Danielo 
bien compliqué et bien peu expliqué. Vous le pren- 
drez, s'il vous plaît, comme il est là. 
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Il a donc juré sur des crucifix variés de tuer la 
reine le six, et il est ici, dans la maison des bois, le 
cinq, avec la reine qu'il ne connaît pas et qu'il prend 
pour une simple bourgeoise de complexion amoureuse. 
Ce Danielo n'est pas très intelligible ; car en général 
on n'a pas à la fois dans le cœur des passions de Ra-» 
vaillac et des sentiments de Potemkin ; — la situation 
est un peu bizarre ; car, en général, on ne voit guère 
des gens vivre dans des maisons dans les bois sans se 
douter seulement de ce qu'ils sont et sans se l'être 
jamais demandé ; mais enfin c'est le théâtre roman- 
tique qui veut cela. Il est essentiellement fondé sur la 
poétique des contes de Perrault ; ici il est poussé à 
l'extrême, comme tous les genres sur leur déclin ; 
c'est du romantisme flamboyant ; voilà tout. Voyons 
seulement ce qu'on en fera. 

La reine un peu étonnée, malgré sa tête folle, de 
cette fameuse date du six, montre Danielo endormi à 
une dame de la cour qui est venue la voir en sa mai- 
son des bois, et l'interroge : 

« Connaissez-vous cet homme là ? Moi, je ne sais. 
Je l'ai rencontré dans une clairière. J'en ai fait le 
compagnon de mon existence ; mais du reste je ne 
sais pas qui c'est, et il m'inquiète. 

— Madame ! cet homme qui dort là, d'un sommeil 
qui n'est pas celui du juste, encore qu'il soit mérité, 
c'est un monsieur qui doit vous assassiner demain, 
six avril. J'ai assisté, invisible et présente, à la cons- 
piration dont il est l'outil. » 
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Terrible révélation ! Contraste poignant. La reine 
fait quelques beaux vers (ah ! mais î très beaux !) 
sur cette matière, et lève le poignard sur son amant 
endormi. L'amant endormi prononce son nom adoré, 
d'une voix de rêve, et le poignard tombe. 

L'émotion est grande ? — Non ! pas trop ! Car ce 
poignard levé , nous n'y croyons guère. Ces person- 
nages ne sont pas assez sérieux pour que nous les 
prenions au tragique, et je ne sais quoi de flottant 
entre le drame noir et l'opérette voilà ce que commence 
à être pour nous cette petite histoire. Et remarquez 
que c'est la définition même du drame romantique, 
un drame trop superficiel pour qu'on puisse croire 
que l'auteur même y a cru ; et du moment que l'au- 
teur n'y croit pas, il semble s'en moquer lui-même ; 
et nous voilà dans quelque chose comme Barbe- 
Bleue. 

La reine donc a laissé tomber le poignard : « Il veut 
peut être tuer la reine, mais il aime Orlanda, et quand 
il saura qu'Orlanda et la reine Fiamette c'est même 
personne, la reine sera sauvée par Orlanda. 

Sur quoi elle part pour Bologne, le 5 au soir, eu 
disant en riant : ce Je vais à Bologne me faire assas- 
siner. » 

Au quatrième acte, nous sommes à Bologne, en 
effet. Les conspirateurs rôdent dans les couloirs, le 
prince-époux hésitant encore, trouvant sa femme trop 
belle pour être assassinée , lient quelques propos 
agréables, sans importance au point de vue de la suite 
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des choses, et la reine fait un coup d'Etat. Elle fait 
arrêter tous ses ministres par ses « folles » comme 
elle les appelle, par ses dames du palais ; car, enfin, 
après tout , elle est autocrate. Celte grande scène 
a fait peu d'effet. Nous ne sommes pas assez ha- 
bitués à voir Orlanda dans son rôle d'autocrate 
pour la prendre vraiment au sérieux. Nous n'y voyons 
qu'une fantaisie de l'auteur. La sensation d'opérette 
se fait plus vive, s'accuse décidément et prend le des- 
sus dans nos esprits. — Mais Danielo? Danielo attend 
l'heure en aiguisant sa lame. L'heure sonnant, il 
s'avance en rampant à travers les massifs. La reine 
le voit et sourit. Elle sait bien ce qui va arriver. Elle 
attend le coup de théâtre. Quand Danielo la recon- 
naîtra... 

Ici nous sommes sur le tranchant du rasoir, comme 
disaient les Grecs. Nous marchons dans un sentier 
étroit entre le drame et l'opérette. La question est de 
savoir si l'assassin frappera par devant ou par der- 
rière. S'il frappe par devant... il ne frappera pas ; le 
calcul d'Orlanda sera juste. En la reconnaissant il 
laissera tomber le couteau fatal. — Mais s'il s'avise de 
frapper par derrière ? Alors c'est le drame ! Orlanda 
tombe, expire et dit en expirant : « Regarde-moi 
donc ! je suis Orlanda » comme Lucrèce dit : « Gen- 
naro ! je suis ta mère. » — J'ai cru un bon moment que 
c'était de cette dernière façon qu'allaient tourner les 
choses. C'était tout à fait romantique. Méprise et 
contraste. Orlanda, sourit, sûre du pouvoir de son 
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charme, et toujours souriant, ouvrant les bras pour y 
recevoir son adoré, elle reçoit un couteau entre les 
deux épaules... Vous voyez si cela est assez 1830. 

Je m'étais trompé, c'est du côté de l'opérette que 
l'auteur a penché. Danielo se dresse hien en face d'Or- 
landa. Il la reconnaît ; et s'enfuit avec un hurlement 
indistinct, et qu'il faut bien qui soit indistinct, puisque 
tous ses sentiments contraires, haine et amour, amour 
et haine s'y trouvent mêlés. 

Le drame est fini ? — Il pourrait l'être. Il devrait 
l'être. Une conspiration contre une reine ; cette reine 
la déjoue, soit hasard, soit adresse, en se faisant aimer 
du principal conspirateur ; le conspirateur devait frap- 
per, il ne frappe pas : voilà qui est fini. La reine dit 
aux mécontents : « Et maintenant, mes amis, à une 
autre fois. » Mais une autre fois , c'est un autre 
drame. 

M. Catulle Mendès a continué. A l'opérette que je 
viens d'avoir l'honneur de déduire devant vous il a lié 
un drame en deux actes, très noir celui-ci, point mal 
fait, qui a enlevé le succès, et qu'il a lié du reste'assez 
adroitement à ce qui précède. Danielo est désarmé, 
soit ; il ne tuera jamais la reine , d'accord ; mais on 
peut se servir encore de l'amour de la reine pour Da- 
nielo. On peut, maintenant , la menacer de tuer 
Danielo pour l'amener à abdiquer. C'est un autre 
drame, mais rattaché au premier par la personne, au 
moins, et le nom de Danielo. On dit à la reine : 
« Danielo a levé le poignard sur l'auguste reine de 
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Bologne. On va lui faire son procès, et couper cette 
tête si chère. 

— Mais ! je lui fais grâce. » 

— Cela ne fait rien. Il appartient à l'église, ayant 
prononcé ses vœux, et il ^st la proie du tribunal ec- 
clésiastique. 

— Que faire ? 

— Abdiquer, et on lui fera grâce. 

Après quelques grimaces, en jolis vers, elle abdique, 
et Danielo gracié entre dans un couvent, et le prince 
époux s'écrie : « Je suis roi ! » 

La reine effeuille sa couronne et en jette les perles, 
les rubis et les émeraudes à un groupe de chanteurs 
ambulants qui passent, et cela fait une scène adorable. 
Vous la voyez : « Adieu ! ma couronne ! adieu les 
perles ! adieu les enchantements et les fêtes ! adieu 
les rubis ! adieu les amours, les belles nuits d'ivresse 
et de folie... » etc. En très beaux vers, vous pouvez 
juger si cela est délicieux. 

J'aurais voulu que la pièce finît là. Elle eut conservé 
un caractère moyen entre l'opérette et la comédie his- 
torique. Un peu de sentiment, un peu de bouffonnerie, 
un peu de larmes en eussent fait l'affaire, et c'eût été 
une chose amusante et gracieuse en son allure équi- 
voque, une espèce de « comme il voies plaira y>, une 
fantaisie rôdant et folâtrant sur les limites des genres, 
comme l'aurore indécise tremble au bord d'un horizon. 

L'auteur tenait au drame noir, et il a fini par nous 
y enfoncer vigoureusement d'un bon coup de gaffe; 
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au sixième acte. Je prends gaffe dans son sens tout 
matériel et maritime. 

La reine a abdiqué ; vous croyez que c'est fmi ! Que 
vous connaissez peu TEglise, l'infâme Eglise de l'école 
romantique et moyenâgeuse ! C'est la mort et non l'ab- 
dication qu'il lui faut, à cette sombre cour romaine ! 
La mort ! La mort ! U n'y a que les morts qui ne re- 
viennent pas ! Pourquoi cette cour romaine, une fois 
sûre du royaume de Bologne par l'abdication de la 
reine Fiamette, tient-elle tant à la mort d'une pauvre 
petite bergeronnette qu'il est si facile de laisser s'en 
aller à travers le monde à bord des bateaux de fleurs 
qui passeront? Je n'en sais rien. Mais elle y tient la 
cour de Rome. L'abdication n'était pour elle qu'un 
moyen. Une fois la reine rentrée dans la condition 
privée, on l'accuse d'être hérétique, on lui fait son 
procès en vingt minutes et on la condamne à mort. 
C'est alors qu'elle revoit Danielo, et que, se confes- 
sant à lui, elle lui apprend qu'elle a été victime d'une 
indigne mystification. Jamais elle n'avait fait mourir 
ce frère chéri que Danielo a perdu. Elle ne l'avait 
même jamais vu. On a trompé Danielo, on a trompé 
Orlanda. Les hommes sont bien méchants ! Danielo, 
furieux, frappe d'un coup de hache le cardinal, re- 
présentant de la cour de Rome, moins pour se venger 
que pour partager le supplice d'Orlanda. Il le partage. 
La pièce s'achève au milieu de ruisseaux de sang. 

L'impression, comme je l'ai assez indiqué, en est 
un peu vague. Nous avons été trop longtemps pro- 

3 
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menés à travers une demi-boufifonnerie, assez savou- 
reuse du reste, et où nous prenions plaisir, pour être 
franchement pénétrés de la triple horreur qui règne à 
la fin de Touvrage. Tous les dieux me préservent de 
croire et de dire qu'un drame sombre doit être sombre 
depuis le premier vers. C'est tout juste le contraire 
qui est mon opinion. Mais du ton et de l'air de la co- 
médie, même de la farce, ce que j'admets, si Ton veut 
arriver aux effets de terreur et de larmes pour finir, 
c'est une gradation et une série de transitions infini- 
ment délicates et adroites qu'il faut savoir ménager, 
et mon impression est que M. Catulle Mendès ne l'a 
point fait, ni peut-être cherché à le faire. 

Ce qu'il a fait, ce sont de beaux vers, de très beaux 
vers, quelquefois un peu précieux et de ce « fleuri 
moderne » si l'on me passe ce terme, qui est aussi 
agaçant que le « style fleuri » de nos vénérables an- 
cêtres ; mais en général, et presque toujours, sonores, 
brillants, harmonieux, souples et même assez solides. 
Je voudrais pouvoir vous en citer ; il y en a de tout à 
fait excellents. Ceci est un mérite si absolument ex- 
traordinaire, que, la pièce fût-elle mauvaise (et elle 
n'est pas mauvaise, elle n'est qu'un peu puérile) c'est 
une honte, je tranche le mot, que ce drame n'ait pas 
été accueilli par un grand théâtre. J'ignore si M. Men- 
dès est « chef d'école », m'occupant des « écoles » 
comme du sieur Tampon, et Dieu sait si ce personnage 
historique m'intéresse, mais, chef d'école ou non, je 
dis qu'il a fait une pièce vraiment « littéraire », une 
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pièce en beaux vers, un très joli concert de rimes, et 
qu'il y a des théâtres qui sont subventionnés proba- 
blement pour nous donner ces œuvres là et non... ce 
que vous savez. 

Il est encore temps, puisque les représentations du 
Théâtre-Libre ne sont que des galops d'essai. Je crois 
qu'il y a un succès très honorable et même assez 
fructueux dans la Reine Fiamette malgré ses défauts. 
Si M. Mendès la faisait accepter à un grand théâtre, 
je lui conseillerais d'alléger et d'abréger le commen- 
cement, de ne faire qu'un acte, et non deux, d'expo- 
sition, de retrancher l'arrestation des ministres par 
les « folles » au troisième acte, qui est décidément 
trop opérette, peut-être de placer le monologue du IV 
' à la fin du III, pour que, le couteau de Danielo tombé, 
on vit bien que le drame peut continuer ; pour qu'il 
n'y ait pas comme un trou entre le III et le IV. Enfin 
il y aurait un travail d'allégement et un travail de 
raccords à faire. — Mais le drame est né viable, et il 
est distingué. Il faut qu'il soit joué quelque part. 



IV 



Théatbz LiBRf. — I^T^ fw»i«/»u». •.•omtètiie en trois actes, 

de M. Henrr CKari. 



3 Février 1889. 

On me taquine un peu sur le goût que je semble 
avoir pour le Théâtre Libre et Timportance que je 
parais lui donner dans Fhistoire du théâtre contem- 
fiorain. < Vous parlez beaucoup plus du Salon des 
n;fij«!és que du Salon j , me disait hier je ne sais plus 
qui. Que voulez-vous ? Ce n'est pas ma faute si le 
Salon des refusés me montre des tableaux, tandis que 
U: Salon ne m'en montre point. Le Théâtre Libre a 
(U'Mii grande, cette inestimable supéiiorité sur quel- 
qiifîs autres, qu'il donne des pièces, comme si un 
th/îîilre était fait pour cela. Tel grand théâtre me 
riiruilre deux pièces nouvelles par an, dont une en un 
iU'.Ut ai an vers. J'y vais, j'en parle, j'en parle cons- 
ricnc-ieusoment, et c'est fini. De six mois je n'en parle 
pliiH, parce que de six mois il ne donne autre chose, 
linon d<î« reprises d'Esope à la cour ou d'Esope en 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 41 

provincCy œuvres charmantes, joyaux exquis, perles 
pures, mais qui depuis longtemps sont, je crois, tout 
à fait jugées. 

Le Théâtre Libre me donne trois ou quatre essais 
dramatiques par mois , tout simplement. Les trois 
quarts sont ridicules, je le sais bien. Il serait étrange 
que Tatelier dramatique produisît trois bons ouvrages 
par mois. Diantre ! quelle collection de chefs-d'œuvre 
au bout d'une génération ! Mais je les ai vus et j'ai pu 
juger par moi-même. Me présenter, à moi public, un 
grand nombre d'œuvres parmi lesquelles je puisse 
choisir moi-mêmey c'est à quoi doit servir un théâtre. 
La belle fortune pour moi que de savoir que vingt 
pièces, en 1889, ont été offertes au Théâtre des Chefs- 
d'œuvre , et que dix-neuf ont été refusées par lui 
comme indignes de moi. 

Qu'en sait-on ? J'aimerais mieux en juger moi- 
même. C'est peut-être Velue du directeur que je 
trouverais mauvaise et la moins favorisée de lui à 
qui j'accorderais ma faveur. En tout cas, je jugerais, 
je comparerais, je déciderais. Le théâtre me donne- 
rait une ample matière à instruction, à réflexion, à 
développement de mon goût. C'est précisément ce 
que fait le Théâtre Libre. 

Il a souvent monté des pièces que le directeur 
trouvait admirables et qui étaient ineptes. C'est ce 
qu'il faut. C'est à nous de voir. Il a d'aventure (et, cette 
fois, c'est son honneur) monté des pièces que le di- 
recteur ne pouvait pas souff'rir et que le public a 
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pleinement approuvées. C'est ce qu'il faut. C'est à 
nous de voir. 

Et voilà pourquoi, n'aimant ni les tendances du 
Théâtre Libre, ni d'ordinaire les pièces qu'il donne, 
ni pour la plupart ses acteurs, ni en général les hom- 
mes de lettres qui le protègent et le conseillent, ni à 
parler franc ce que le directeur a laissé voir au public 
de son caractère, encore est-il que j'aime le Théâtre- 
Libre, pour cette cause unique qu'il fait son métier 
de théâtre. Que voulez-vous ? 11 me semble que c'est 
une raison. 

Le Théâtre Libre nous a donné cette semaine une 
pièce de M. Henry Créard, connu déjà du public par 
une adaptation dramatique de Renée Mauperin^ qui 
fut jouée, il y a deux ans, à l'Odéon, et où j'avais 
trouvé, au troisième acte , une scène tout à fait de 
premier ordre. La nouvelle pièce de M. Henry Créard, 
Les Résignés, n'est guère une pièce, mais c'est une 
étude de mœurs assez curieuse. 

M. Henry Créard a voulu (ce me semble, car on 
verra que le grand défaut de cette œuvre est l'obscu- 
rité) étudier d'abord une passion très singulière et 
très rare, qui est la passion de la résignation, la ma- 
nie du sacrifice, le non vouloir être ou le vouloir ne 
pas être, comme vous voudrez; — ensuite, et en même 
temps, une force psychologique très intéressante aussi, 
l'énorme empire, la puissance incalculable de l'égoïs- 
me sur les autres, cette singulière et triste destinée 
r(ui fait que nous cédons aux égoïstes, quand ils le 
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sont avec férocité, uniquement parce qu'ils le sont, 
sans autre raison, reconnaissant le droit naturel 
qu'ils ont de nous opprimer uniquement parce qu'ils 
sont oppresseurs. 

Cela est subtil, et demandait une dextérité extraor- 
dinaire, que n'a pas l'auteur, et des torrents de lu- 
mière qu'il ne sait pas verser sur une œuvre. Mais 
c'est encore assez attirant, préoccupant, et curieux à 
suivre. Cela provoque constamment l'attention et fait 
réfléchir. Vous allez voir . 

Une vieille dame, et une vieille fille, qui serait une 
jeune femme. C'est Mme Harquenier et Mlle Hen- 
riette. Ces dames, à peine dans l'aisance, vivent seules, 
ou à peu près , dans une tranquillité mélancolique. 
Deux vieux garçons, qui seraient de jeune maris, 
ont avisé cette maison pour s'en faire un petit inté- 
rieur honnête, tiède et peu coûteux. L'un est homme 
de lettres, viveur et blasé, qui veut se reposer là de 
Tortoni. L'autre, un employé du ministère à prêtent 
tions artistiques, qui vient se reposer là de son sous- 
chef et de sa pension bourgeoise. 

Ces deux roquentins sont les plus effroyables égoïs- 
tes qui soient au monde. Ils envoient un bouquet par 
an, et pour ce prix modique, ils ont chez ces dames 
l'apéritif, le dîner , le café, le thé et les petits gâteaux 
une fois par semaine. Ils ont un auditoire infatigable 
et respectueux, un public devant lequel ils peuvent 
satisfaire l'incurable besoin qu'a l'homme de s'étaler, 
de se regarder au miroir, et de faire des conférences. 
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(( depuis qu'il a perdu le goût de Dieu ». L'homme de 
lettres, Charmeretz, stendhalise impitoyablement, et 
transforme la table de Mme Harquenier en table de 
dissection, où il distribue et numérote les fibres de 
son cœur, de son cœur rare et supérieur. H est à 
giffler par derrière. Ces dames le subissent avec ad- 
miration. Il est heureux : « Ah ! ça repose ! » 

Bernaud, l'employé, parle moins. Mais il pose plus, 
s'il est possible. Il a des attitudes. C'est un incompris, 
un raté sympathique. On sent, rien qu'à le voir entrer, 
quelles grandes choses il ferait s'il faisait quelque 
chose. Il ne fait rien, mais il vient s'en délasser chez 
Mme Harquenier, en laissant tomber son regard pro- 
fond dans l'œil de Mlle Henriette : « Ah ! ça repose I » 
Et, tout doucement, la maison a fini par leur appar- 
tenir, et madame Harquenier un peu, et Henriette 
tout à fait. 

Vaguement Henriette se sent possédée, et prend 
c&la pour de l'amour. Elle est enveloppée par Bernaud 
et intimidée par Charmeretz. Eux sont tranquilles, 
régnent avec complaisance et gouvernent avec dou- 
ceur. Ils donnent des ordres à la bonne. Ils donnent 
des opinions littéraires et artistiques à Henriette. Ils 
sont pleins de la quiétude béate des purs coquins. Ja- 
mais ridée ne leur est venue que l'on ne fréquente pas 
ainsi chez des dames seules, et que tout le quartier 
est dans le doute, mais seulement sur la question de 
savoir si c'est de Charmeretz que Henriette est la maî- 
tresse, ou si c'est Bernaud qui est l'amant de Henriette. 
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Tout à coup une pierre qui tombe dans Tétang tran- 
quille. Un jeune commerçant, un éditeur plein d'ave- 
nir, M. Piétrequin , demande Henriette en mariage. 
Piétrequin est un brave garçon, travailleur, sérieux, 
peu poétique, peu familier à Stendhal, inaccoutumé à 
Wagner, mais franc, courageux et qui épouse sans 
dot, ce qui, pour un commerçant, et même pour tout 
le monde, est un commencement d'héroïsme très ap- 
préciable.' Il a un défaut: il édite des livres porno- 
graphiques ; mais on commence comme on peut. 
Que Georges Ohnet lui donne sa confiance, vous 
verrez s'il pornographiera ! Bref, c'est un très brave 
jeune homme, vers lequel s'élancent tout de suite 
toutes les sympathies du public. 

« Ah I la canaille ! » s'écrient en chœur le Gharme- 
retz et le Bernaud. Ah ! la canaille ! Nous étions si 
bien ! si tranquilles ! 

— Et puis ! on était nourri I 

— Et puis ! on était aimé ! 

— Oui I 11 nous enlève Henriette I 

— Où passerons nous nos soirées ? 

— Où trouverons-nous Henriette ? 
' — Ah ! la canaille I » 

La scène est très jolie, très drôle, beaucoup plus 
peut-être que n'a cru l'auteur, mais enfin elle est de 
lui, et elle est du meilleur bouffe. 

Et Henriette, que dit-elle? Henriette est la résignée. 
Elle aime confusément Bernaud ; mais sa tante lui dé- 
montre qu'il faut bien qu'elle épouse pour avoir une 
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prMÎtîi^fi. Elle liiscnte IoD{^temp6, et eoûm : c AHons ! 
J'épijBSïrai PiétreqaÎA l > 

Les deux pensioimaires de Mme Harqnemo' Toient 
qD'îl CsLot prendre ane résohitioa : < Channovlz ! noos 
sommes tixini^. H fatut fiire une tmoée Tigooreose. 
Il ÙLfii époos»*. H ÙLUi que nous épouàaos H^iricite. 

— (Test mde : mais il n' y a pas d'antre moyen ! 

— EpjDsons l 

— Oui. mais tons deox^ c'est impossible d'après le 
Code. Voilà one difficulté. 

— (D'autant plus grande, pensent fan et l'autre 
sans le dire, que celui qui épousera flanquera l'autre 
à la porte dans les trente-six heures). 

— Eh bien ! dit Charmeretz. épouse, toi Bemaud. 

— Je ne peux pas. Je suis pauvre ! 

— Tu travailleras ! 

— Hum!... toi, qui es riche, Charmeretz, tu de- 
vrais épouser. 

— Hum î c'est que je suis riche ! Venir ici pour 
rrie divertir de Tortoni et des coulisses, soit ; mais y 
venir pour y rester et y mettre les deux tiers de mon 
revenu, au lieu d*y faire des économies, ça change la 
Hiluatifin. Comprends donc, Bernaud, que ça change 
tout à fait la situation ! 

— Allons ! allons ! Fais cela pour nous et pour 
«îfiriuyer Piétrequin, ce pornographe de Piétrequin ! » 

(Charmeretz réflécliit, et tire un plan. Il demandera 
Il^îtiriette, mais de manière à se faire refuser, et il 
faudra bien que Bemaud Tépouse. 
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H le fait comme il le pense. Il assomme Henriette 
pendant deux heures de théories littéraires sous pré- 
texte de la demander en mariage, et Henriette refuse. 
Après tout, elle aime encore mieux Piétrequin. 

Gharmeretz revient à Bernaud. « A toi, Bernaud ! 
Moi j'ai fait mon devoir. J'ai demandé Henriette. Elle 
m'a refusé. Demande-la. 

— Soit ! Mais quelle canaille que ce Piétrequin I 
Quelle canaille I Que venait-il faire dans notre bonne 
galère ? Quelle canaille ! :» 

Et Bernaud va droit à Henriette, et... ne la de- 
mande pas en mariage. 

Non I il lui signifie seulement, du droit de son 
égoîsme, qu'elle ne doit pas épouser Piétrequin. 

Cependant! dit Henriette, si vous ne voulez pas 
que j'en épouse un autre, c'est que vous m'aimez ! 

— Eh bien ! oui I Henriette I Je vous aime ! 

— Alors, épousez-moi ! 

— Je ne puis pas ! Je suis pauvre ! 

— Je passerais là dessus I 

— Ah !... Eh bien !... figurez-vous !... J'ai une 
maîtresse ! 

— Ah ! vous l'aimez? 

— Non ! 

— Elle vous aime ? 

— Non! 

— Eh bien ? 

— Eh bien ? vous voyez bien que je ne peux pas 
vous épouser ? 
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W... O/tsmwo jo ttc comprends pas, vous per- 
•*fi'U N^ <|>h'* i^"^ *^Mi$i^ un autre. 

V';vnm i^W**^ • Mj^î^ xxMis ne comprenez donc pas 
ju* v.'u.v '#i ^y^o<^^w^* ! Vous ne comprenez donc pas 
iiis c \vs*x V sfik^tiv Jes poupées ^joand vous étiez 
ivt«!v\ vi ^k^^ x'^^iU'.otts littéraires quand vous êtes de- 
\v:..,v* ^t.iîMo. v|ue tout en vous vient de moi, de 
.. ji, àc Mv^l ! Ce tnoi est invincible et inconcussible, 
>o '.«^i oc»t >aas réplique comme sans pitié, ce moi 
\v'us Jouiiue, vous enveloppe, vous suqdiMnbe, vous 
ous ki:uc\ vous injecte et vous absorbe ; et il n'y a 
viou à ivpondi-e à ce moi. Et que je sois un oisif et 
uu paivâseux, et que je vous compromette sans vous 
épouser, et que j'aie une maîtresse, et que je tienne à 
h garder, et que je vienne ici pour me distraire, cela 
laVst permis ; mais c'est précisément parce que je 
suis tyrannique qu'il ne vous est pas permis d'être 
indépendante ! » 

Henriette est touchée à fond par cette logique, et 
commence à fléchir. Elle est résignée, cette fille; 
c'est la résignée. Tout à l'heure elle se résignait à 
Piétrequin, maintenant elle commence à sentir qu'elle 
se résignera à ne pas épouser Piétrequin, sans épou- 
ser Bernaud. Puisque Bernaud ne veut pas I D ne 
veut pas, Bernaud ! Il n'y a rien a dire à cela. 

Cette puissance des égoïstes sur ceux qui ne le sont 
pas, l'auteur a voulu nous la peindre jusqu'en ses 
dernières conséquences et ses développements les 
plus monstrueux. Il a fait jusqu'à présent Bernaud et 
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Charmeretz égoïstes et oppresseurs, et réussissant au 
gré de leurs vœux; il va les faire décidément coquins, 
et réussissant encore mieux. Charmeretz a une idée. 
Avec sa grande fortune, il peut par un moyen de 
stratégie financière que j'ai mal compris , mais qui 
est, de soi, une infamie, faire déclarer le pauvre Pié- 
trequin en faillite. Cette fois, fini le Piétrequin, cette 
canaille de Piétrequin. 

La chose réussit. Piétrequin est exécuté et vient re- 
tirer sa demande. Il essaye de faire remarquer à Char- 
meretz que ce qu'il a fait est assez indélicat. Mais 
Charmeretz lui répond qu'il est le premier tireur de 
Paris à l'épée et au pistolet et le flanque tranquillement 
à la porte. Piétrequin se résigne.Lui aussi est un résigné. 

Quant à Bernaud... ah ! ce dernier trait d'égoïsme 
est hien joli ! La maîtresse de Bernaud l'a quitté. Sans 
maîtresse, n'osant guère retourner chez Mme Harque- 
nier qui lui en veut d'avoir fait manquer le mariage 
de sa nièce, il est devenu malade. Les habitudes rom- 
pues, chez un vieux garçon, sont des crises terribles. 
Il a été près des portes du tombeau. Il a vieilli de dix 
ans. Il est maintenant maigri, voûté, ridé ; ses che- 
veux sont devenus blancs. Il est horrible. C'est main- 
tenant, seulement maintenant,, qu'il songea épouser 
Henriette, c'est toujours une retraite. Il vient faire 
valoir ses droits à une retraite. 

Charmeretz prévient Henriette, ce Bernaud va venir. 
Ah I il n'est plus beau. Je vous avertis qu'il n'est plus 
beau. Ne criez pas quand il entrera. Ça lui ferait de 
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la peine. Ayez du courage. Dites qu'il n'est pas mal. 
Ça lui fera plaisir. Surtout épousez-le. Soogezqu'ti faut 
que vous 1 épousiez. Voubliez pas que tous lui appar- 
tenez. » 

— Oui ! Channeretz ! Oui ! Je connais mes devoirs. 
A chacun son rôle. Vous êtes la perfidie, fl est la 
cruauté. Tous deux vous êtes Tégoîsme. Et moi, je 
suis la résignation ! 

Bemaud entre. C'est un désastre et un ravage. On 
dirait qu'il a plu dessus. Il porte des traces d'inonda- 
tion. Ce cri que Henriette a promis de ne pas pous- 
ser lui échappe ; c Ah ! qu*il est laid I » 

— Ça ne fait rien, dit Bemaud, vous m'appartenez. 
Beau ou laid, je vous possède. Et songez que la lai- 
deur physique, ainsi que l'ont dit les plus grands 
philosophes de la i-ace aryenne, n'est rien, comparée 
à la laideur morale. Je ^-aux toujours mieux que 
Piétrequin, cette canaille de Piétrequin ! 

— € Inutile, du reste, de discuter, répond, bien 
plus philosophiquement encore, la pauvre Henriette. 
Je suis résignée. » Et elle se résigne. 

On voit que cette étude n'est pas sans intérêt. 
Tournée plus franchement au comique bouffe, elle 
eût été même très amusante. Il y avait dans Char- 
meretz et Bemaud deux personnages de Labiche, de 
ce Labiche qui est l'homme qui a le mieux tiré parti, 
en ce siècle, du fond monstrueux de l'égoïsme humain. 

Le malheur c'est précisément que l'auteur a laissé 
(à dessein peut-être, et par souci du grand art, lequel 
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ne prend pas parti), une certaine incertitude dans 
tout son ouvrage. Tient-il vraiment Gharmeretz et 
Bernaud pour de plats coquins, parfaitement grotes- 
ques du reste? Oui, évidemment, et je ne lui fais 
pas l'injure de croire qu'il les ait pris pour autre 
chose ; mais ce n'est pas assez marqué, du moins 
pour le public. Quelques spectateurs m'ont paru 
croire que Bernaud et Gharmeretz étaient les « per- 
sonnages sympathiques » comme on dit, et qu'il fal- 
lait s'intéresser à eux ; et, naturellement, il y ont eu 
quelque peine. Les mêmes spectateurs ont cru que 
Piétrequin nous était donné pour un vilain homme, 
et qu'il fallait le mépriser, dire, nous aussi : « Gette 
canaille de Piétrequin », et, naturellement, ils y ont 
eu quelque difficulté. 

Gette méprise est assez ridicule, j'en conviens; 
mais quand une partie du public, ne fut-elle composée 
que d'un spectateur, se trompe ainsi, il n'y a rien à 
dire, c'est encore la faute de l'auteur, une faute légère 
mais enfin une faute, Il n'y a jamais assez de clarté 
dans une œuvre de théâtre. Il y a quelque chose d'un 
peu flottant dans celle de M. Gréard. 

J'en dirai autant du rôle d'Henriette. Henriette 
est une résignée , soit. Il y a des gens qui , dès 
leur naissance, ont tendu à Galchas une tête in- 
nocente. Mais voyez-vous la difficulté? Un personnage 
tout passif disparaît, en quelque sorte, au théâtre. Il 
s'évanouit. 11 fallait donc, pour que Henriette existât 
ou parût exister, qu'elle dît quelque chose, qu'elle dis- 
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cutât, qu'elle se débattît. Sitôt qu'elle discute et 
qu'elle se débat, elle n'est plus une résignée. L'espèce 
d'envoûtement dont elle est victime ne s'explique 
plus. Si elle discute contre Gharmeretz et Bernaud, 
c'est qu'elle voit à quelle espèce de gens elle a aftaire. 
Si elle le voit, c'est qu'elle n'est pas envoûtée, c'est 
qu'elle n'est pas possédée, c'est qu'elle n'appartient 
pas. Et si elle n'appartient pas, ce ne sont pas les 
raisons toutes d'égoïsme cynique et naïvenjent scélé- 
rat, qui la convaincront. 

L'auteur a dessiné le rôle d'Henriette de la façon 
suivante : 

Pendant une bonne demi-heure chaque fois , soit 
contre sa tante, soit contre Gharmeretz, soit contre 
Bernaud, elle discute fermement, nettement, solide- 
ment, puis, après cette période de lutte, elle fléchit 
brusquement. L'envoûtement reprend le dessus, sans 
qu'on sache pourquoi. 

Ge n'est pas absolument faux, certes. J'ai connu des 
personnes telles. Je vois sourire d'ici celle à qui je 
pense particulièrement, et lui envoie le bonjour. (Je 
me porte bien, je n'ai pas le temps de vous écrire, et 
il fait à Paris un temps de chien.) J'ai connu, dis-je, 
des personnes qui avaient une volonté de fer inter- 
mittente. Une grille d'acieT, un mur d'airain à claire 
voie. Pendant une belle journée : « Non ! Non !» et 
de très bonnes raisons, bien déduites, à l'appui de la 
négative. Puis, le lendemain : « Mais certainement ! 
Gomme vous voudrez ! » 
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Elles y gagnaient d'avoir une réputation de mauvais 
caractère, tout en étant les plus accomodantes et dé- 
vouées du monde. Cela ne serait pas si mauvais à 
mettre à la scène. 

Mais, diable ! il faudrait l'expliquer avec beaucoup 
de précision et beaucoup d'adresse, et Henriette n'est 
guère expliquée. Elle n'est pas même expliquée du 
tout. Le fond de ses résistances, c'est la raison, soit. 
Elle a raison ; cela n'a pas besoin d'être expliqué. Mais 
le fond de sa résignation, quel est-il ? C'est l'amour ? 
Non I puisqu'elle allait épouser Piétrequin. C'est la 
bêtise ? Non I puisqu'elle est intelligente dans la dis- 
cussion. C'est l'habitude? Oui, je crois. Mais la puis- 
sance de l'habitude est bien difficile à faire comprendre 
au théâtre. On comprend pourquoi Bernaud et Char- 
meretz ne peuvent se passer de la maison Harquenier. 
Cela ne s'explique que trop bien. Mais pourquoi Hen- 
riette ne peut pas se passer de Bernaud et de Char- 
meretz qu'elle n'estime pas, il faudrait des préparations 
à n'en plus finir pour le faire comprendre. Nous admet- 
tons vaguement que les égoïstes ont dans leur égoïsme 
même une force immense, ce qui est vrai, mais ne 
nous satisfait pas complètement, parce que cette force 
s'exerce, à l'ordinaire, sur des personnes moins in- 
telligentes qu'Henriette. 

Tout compte fait, cette peinture elle-même de deux 
beaux cas d'égoïsme intransigeant est une chose, en- 
core que maladroitement faite, assez curieuse, et qui 
donne je ne sais quel plaisir amer dont je fais cas. 



Gymnase. — Reprise de iïf. Alphonse, 

10 février 1889. 

On a repris au Gymnase cette admirable comédie 
de Dumas fils, dont Teffroyable naturalisme avait in- 
timidé nos naïvetés de 1873, et qui, maintenant, 
passe le plus aisément du monde, et à son tour paraît 
timide. Mettons qu'en 1873 c'était un chef-d'œuvre 
audacieux et qu'aujourd'hui c'est un chef-d'œuvre 
réservé. Mais pour chef-d'œuvre, j'en réponds. 

Et j'en suis bien aise, parce qu'en 1873 mon pre- 
mier mot avait été (où diable avait été imprimé ce pre- 
mier mot? Je ne sais plus. Mon Dieu! qu'il est difQcile 
de faire ses Mémoires ! ) mon premier mot avait été : 
ce Deux types, deux types en une seule pièce, et tous 
deux, l'un surtout, Mme Guichard, à encarter en 
plein Molière ! » Je crois que j'avais raison. J'étais 
déjà plein de goût. Vous savez que cela ne fait que 
croître. 

Ils sont bien étonnants, en effet, de vérité, de soli- 
dité, de vie complexe et profonde, ces deux principaux 
personnages I Et leur attraction réciproque donci 
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Comme il est bien fatal (et cela n'a pas besoin d'être 
démontré, il y a même peut-être quelque bienséance 
à n'y insister que modérément) que M. Alphonse soit 
attiré par Mme Guichard ! Mais comme il est bien 
fatal aussi, et comme c'est bien l'effet d'un de ces 
liens qui ne sont que « les rapports nécessaires qui 
l'ésultent de la nature des choses <r que Mme Guichard 
adore M. Alphonse ! C'est une loi, oui, c'est bien une 
loi que la « femme de bas étage », à la fois ne puisse 
aimer que le « monsieur qui est distingué », et soit 
absolument incapable de discerner la distinction, d'où 
il suit qu'elle adorera celui qui sera le plus le con- 
traire de ce qu'elle est, le jugeant supérieur rien qu'à 
cela, sans se douter un moment qu'il est infiniment 
moins distingué qu'elle. 

Son amour est une forme de l'humilité, une ma- 
nière de génuflexion extatique et ravie. Ce qu'elle 
adore ce sont ces petits pieds qui ne marchent pas, 
ces petites mains qui ne travaillent pas, ce charmant 
front sans ride parce qu'il a toujours été vide de 
travail intellectuel, ces cheveux qui n'ont jamais eu 
aucune raison de blanchir, tout ce corps reposé et 
frais, doucement engraissé dans la paix onctueuse de 
la paresse. Voilà bien l'idéal de la femme « forte com- 
me un cheval », durcie et brûlée dans les rudes 
travaux de la fille d'auberge, à qui pèsent, vague- 
ment, comme un opprobre et un signe de basse ori- 
gine, ses muscles vigoureux et le renflement robuste 
de sa nuque brunie. 
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'cnimenl ! ce n'est pas son pareil qu'elle aime, son 
255?x:é naturel de travail et de soucis , l'homme 
:i*=le peut juger et apprécier par elle-même ! Jamais 
;- la vie î Ce n'est pas son pareil qu'aime le Mil- 
ji_re. et nul calcul ne serait plus faux que de feindre 
:5e l'ii ressembler pour lui plaire. Ce qu'il aime c'est 
rïVj: qui ne lui ressemble pas et qui le flatte. Voilà le 
cent, et il y a lon^rlemps que les Alphonses l'ont trouvé. 
El Mme Guichard aimera toujours le bel Octave. 
F-I^ aura toujours pour lui l'infinie adoration du ver 
^ terre pour le lampion ; car ce n'est pas des étoiles 
-ue les vers de terre sont amoureux. 

Voilà ce qui fait Mme Guichard si profonde et si 
frappante de vérité, et si grande ! Mme Guichard est 
îi personnification de la foule. Elle est un symbole. 
M. de Montaiglin ne s'y trompe point ; car il est très 
intelligent. 11 dit d'elle, en beau style : « Changeante 
comme la mer, profonde comme le ciel, mystérieuse 
cv>mme l'infini ! » Rien que cela ! Il en parle comme 
un sociologue parlerait du suffrage universel. 

Et, certes, madame Guichard n'est pas stupide, et 
elle sait se « reprendre » et se ressaisir. Et elle est 
honnête, et quand, dans un éclair, la valeur morale 
de son Octave lui est apparue, elle le menace propre- 
ment de le fendre en quatre, et il n'est que temps qu'il 
s'éclipse, le lampion. Mais, voyez-vous. Madame Gui- 
chard, c'est moi qui vous le dis, qui suis votre ami, 
encore que ne vous fréquentant point, vous y revien- 
drez ' ^' "^s au même, peut-être, non pas au même 
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certainement ; car vous ne revenez jamais sur vos 
préventions, ni sur vos arrêts, même quand ils sont 
justes. Mais vous reviendrez à un autre Octave, tout 
pareil en son fond, quoique très différent par les ap- 
parences. Il était brun, il sera blond. Cela fait un 
changement, non une différence. Ce sera toujours un 
homme ' distingué ; car il vous en faut un. Vous ne 
pouvez pas vous en passer. « C'est dans le sang, ces 
choses-là. » 

Et tenez ! vous avez tort de répudier celui-là. Il y a 
pire. Et, en avançant en âge, vous placerez plus mal 
encore votre idéal de distinction. Votre amour des jolies 
manières vous ramènera à un succédané d'Octave très 
probablement moins convenable. Je ne saurais vous 
promettre une vieillesse très glorieuse. Vos « pièces de 
cent sous » ont toutes les chances du monde de se 
compromettre. Elle sont en mauvais chemin. Vous ne 
les avez sauvées que pour un temps. Oui, peut-être 
auriez-vous bien fait de vous en tenir à celui-ci. Avec 
votre tempérament, il faut s'offrir un Octave dans son 
jeune âge, et y adhérer avec piété. C'est le plus simple. 
Il vieillit avec vous ; il s'arrange, il... s'accommode, 
comme disaient nos pères ; au bout d'un certain temps, 
il est très bien. Tout au moins ne sait-on plus au juste 
ce qu'il a été. C'est un avantage. Mais ne me parlez 
pas de ces vieilles femmes qui ont changé dix fois d'i- 
déal, en restant toujours, d'ailleurs, dans la même ca- 
tégorie de l'idéal, comme nous disons, nous autres 
philosophes. 
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Mme Guichard a donc été, cette fois encore, qui ne 
sera pas la dernière, car elle appartient à la postérité, 
universellement admirée et applaudie, et c'est bien 
justice. Ce personnage est la plus forte création de 
Dumas fils. Remarquez que Dunias fils n*a pas créé 
un très grand nombre de types (du reste deux ou trois 
suffisent pour faire immortel un auteur dramatique). 
Ce qui restera de Dumas fils, ce sont des pièces ad- 
mirablement faites, et puis des situations sociales 
merveilleusement comprises, posées, creusées, et puis 
des thèses morales soutenues avec la plus étonnante 
netteté, vigueur et hardiesse. Mais comme types tirés 
au jour, et du moment qu'ils sont jetés du manuscrit 
sur la scène, devenus personnages vivant d'une vie 
immortelle ; comptons : Girault, le Turcaret moderne 
(Question d'argent) ; le Père prodigue, VAmi des 
femmes, M. Alphonse et Mme Guichard. C'est tout. 
(Mme de Simerose et Francilien ne sont pas des types ; 
c'est chacune un moment — combien curieux ! mais 
un moment — de la vie d'une femme). C'est tout. 
Cela fait cinq. C'est du reste un joli chiffre. Et de ces 
cinq, deux dans le seul Monsieur Alphonse, Ah ! oui ! 
c'est un chef-d'œuvre. 

Une petite histoire, à ce propos, qui m'a amusé. Un 
très jeune homme, très intelligent, très lettré et très 
distingué, ah ! dans le sens vrai du mot) me vient voir 

me fait parler de Monsieur Alphonse, « C'est ad- 
ble, me dit-il ; mais ne trouvez-vous pas que le 
.. C'est peut-être indigne d'un homme çomnae 
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Dumas d'avoir pris ce mot de la langue courante pour 
en faire le titre de sa pièce. Moyen d'attraction vul- 
gaire... réclame... » 

Était-ce joli ! Mon jeune homme croyait que le mot 
« Alphonse » existait , pour désigner ce que vous 
savez , depuis les origines de la langu^ française , et 
que c'était Dumas qui l'avait pris à la langue ! Mais , 
malheureux ! c'est lui qui le lui a donné ! C'est la 
France et l'Europe qui ont adopté pour désigner toute 
une classe de la société contemporaine le mot par lequel 
il avait plu à Dumas de la nommer. Mais, par exemple, 
la méprise est flatteuse. La voilà , la gloire littéraire , 
la voilà I Qu'un personnage inventé il y a quinze ans 
par un auteur dramatique ait été si promptement po- 
pulaire que son nom soit devenu un nom commun, et 
que l'auteur semble maintenant l'avoir pris dans le 
dictionnaire; c'est la vraie gloire. Molière avec Tartufe 
n'en a pas une plus éclatante. 

Comme l'admiration lasse vite les caractères en- 
vieux, je me suis amusé, en m'appliquant à chercher 
le point faible de la comédie de Dumas fils ; car il y en 
a toujours un, comme vous savez, et je n'ai rien trouvé 
qui ne m'eût déjà frappé , et beaucoup d'autres avec 
moi, il y a quinze ans. Oui, décidément, et il est pro- 
bable que la postérité jugera comme nous, puisque la 
voilà qui commence , c'est bien M™o de Montaiglin et 
M. de Montaiglin qui clochent un peu dans tout cela , 
celle-là parce qu'elle n'est pas aussi sympathique qu'il 
faudrait qu'elle fût, l'autre parce qu'il est,. tout de 
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même, un peu invraisemblable. M. Dumas a expliqué 
très longuement, dans une préface, comment M™« de 
Montaiglin, quand elle a été demandée en mariage, a 
été excusable de ne pas révéler à son futur mari qu'elle 
avait une fille naturelle. Ces raisons , que je viens de 
relire avec attention , me convainquent peu. Je dirai 
comme M"*® Guichard qui est la raison même quand 
la passion ne l'aveugle pas : « Il n'y a qu'une chose 
dont j'aie horreur ; c'est le mensonge. » Et il y a des 
cas, il y en a terriblement, où le silence est bel et bien 
un mensonge formel. 

Une jeune fille qui vit en jeune fille , qui demeure 
seule avec sa mère ou sa tante, qui ne promène jamais 
un enfant par la main , qui ne parle jamais de son 
enfant , quand un honnête homme vient la demander 
en mariage^ si elle laisse aller les choses sans dire un 
mot de son enfant, si elle oublie ce détail , elle ment, 
absolument , entièrement, formidablement ; et il est 
très difficile qu'après cela elle attire très vivement 
les sympathies. 

La « déclaration loyale » est en ce cas de devoir 
strict , et non pas , malgré toute la casuistique de M. 
Dumas dans sa préface, chose qu'il soit loisible de faire 
ou de ne faire point , et rentrant dans le domaine de 
l'opportunisme. La déclaration loyale , Denise la fait 
dans la pièce qui porte son nom. Elisa la fait, dans la 
Questioji d'argent , et à un Girault ! et alors que son 
cas, est, si je comprends bien, infiniment moins grave 
que celui de Madame de Montaiglin, et à peu près in- 
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signifiant. La déclaration loyale , avez-vous remarqué 
que Thérèse, la Thérèse de Jean- Jacques Rousseau, a 
cru devoir la faire , rien que pour partager irréguliè- 
rement l'existence du philosophe genevois. Cela m'a 
toujours un peu étonné de sa part, mais enfin c'est la 
vérité. Les textes sont là , dans les Confessions. Elle 
y a tenu. Elle y a mis sa pauvre petite dignité de fille 
d'auberge. Elle aussi , comme Madame Guichard , 
n'aimait pas le mensonge. « On est ce qu'on est » ; 
mais on ne trompe pas, on ne ment pas, on n'exploite 
pas la crédulité des honnêtes gens. 

n me semble que le personnage de Madame de 
Montaiglin aura toujours cette tare fâcheuse. Et comme 
je crois qu'il y a toujours dans une pièce de théâtre 
un point faible nécessaire , qu'il fallait que l'auteur 
acceptât, dont il fallait que l'auteur prît son parti si la 
pièce lui paraissait d'ailleurs digne d'être écrite (par 
exemple pour que Phèdre existe , il faut que Thésée 
soit un imbécile invraisemblable , et Racine en a pris 
son parti, parce que sans cela il fallait sacrifier P/ièdre) 
je ne reprocherai point à Dumas le personnage et le 
rôle en lui-même , mais bien de ne l'avoir pas assez 
habilement arrangé pour dissimuler ce qu'il a d'odieux. 

Il nous a donné les choses bien crûment. Ray monde 
avait un enfant, Montaiglin l'a demandée en mariage; 
elle ne lui a rien dit , si ce n'est : oui , et elle l'a 
épousé. Est-ce que M. Dumas n'aurait pas pu disposer 
un certain concours de circonstances qui auraient 
excusé, presque justifié le silence de Raymonde? 

A* ** 
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Raymonde , terrorisée par un père , par exemple , et 
n'osant pas avouer au fiancé, de peur que parle fiancé 
le père n'arrive à savoir ; Raymonde ayant peur de por- 
ter le coup fatal à sa mère faible et mourante; Ray- 
monde ne pouvant pas parler , et forcée de garder, 
avec le sien, le secret d'un autre qui ne lui appartient 
pas; Raymonde, très jeune, presque enfant, demi in- 
consciente, demi excusable par conséquent (ceci c'est à 
peu près le cas de Jeannine dans Madame Auhray , 
et remarquez que Jeannine avoue) : autant de combi- 
naisons possibles , destinées à pallier les choses , à 
dissimuler le point faible nécessaire, à le faire passer. 

Rien de tout cela. On dirait que l'auteur a tenu, au 
contraire , à faire Raymonde aussi coupable que pos- 
sible dans le mensonge de son silence. Quand elle se 
marie , c'est une femme ; elle a vingt-huit ans ; elle 
est parfaitement libre , sans père ni mère ; elle n'a pas 
le secret d'un autre à respecter. Elle est entièrement 
coupable, aussi coupable que M. Alphonse. Elle aussi 
cache son passé pour faire un mariage d'argent ; elle 
aussi se condamne, par son mariage, à presque aban- 
donner sa fille ; à ne pouvoir plus la voir qu'en ca- 
chette, et de très loin en très loin. Il n'y a pas à dire, 
elle est très coupable , et elle ne peut pas être sympa- 
thique le moins du monde. 

C'est un gros défaut. 

Montaiglin est très sympathique , lui , sans doute ; 
mais il est bien un peu invraisemblable. Son dévoue- 
ment est beau, est très beau, mais n'est vraiment pas 
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assez préparé. Quoi ! pas un reproche à sa femme qui 
l'a abominablement et un peu lâchement trompé ! 

Non ! et vous devez le comprendre , nous dit M. 
Dumas dans sa préface. Montaiglin, à cinquante ans , 
a épousé une jeune fille de vingt-huit ans ; et comme 
ce n'est pas un sot, ni un vilain vieux monsieur, il n'a 
pu songer qu'à une « association » où il devait n'y 
avoir que protection de sa part et soumission fidèle 
de la part de sa femme. La pensée de l'amour n'est 
pas entrée dans sa détermination et ses démarches ; 
et , dans ces conditions , il ne s'est pas cru et ne se 
croira jamais le droit de demander compte à sa femme 
de son passé... 

Cher maître , il fallait mettre cela non dans la pré- 
face , mais dans la pièce. Vous le mettez un peu dans 
la pièce , mais trop tard , après que Raymonde a été 
forcée d'avouer l'enfant, à la fin du second acte. Oui , 
alors , seulement alors , Montaiglin , comme par ré- 
flexion , dit quelque chose de tout cela. Mais , jusque 
là , j'affirme qu'il ne m'a pas donné du tout de lui- 
même cette idée. Il me donne cette idée d'abord qu'il 
n'admet pas la tromperie et la déloyauté. Il dit à 
Octave au premier acte : « Nul n'est plus indulgent 
que moi , mais il est des choses que je ne par- 
donne pas ; ce sont les choses vilaines que Von fait 
sciemment.,. » Or, Raymonde, en gardant le silence 
pour se 'faire épouser, a, certainement, aux yeux du 
loyal marin, comme aux nôtres, fait sciemment une 
pbose vilïiine. 
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Montaiglin m'a donné ensuite de lui-même cette 
idée. .. qu'il était parfaitement amoureux de sa femme, 
amoureux dans le sens ordinaire du mot : « J'ai pour 
vous une telle admiration , un tel respect , un tel 
culte... », lui dit Ray monde. — « Dis tous les mots 
que tu voudras, répond Montaiglin , ça ne fera jamais 
de l'amour ! » Si ce n'est pas un mot d'amoureux , 
cela ! 

Pour ces deux raisons, il nous parait bien difficile 
que Montaiglin reçoive à la fin du second acte, l'aveu 
tardif de sa femme, sans une révolte. . . sans deux ré- 
voltes, Tune de sa loyauté, l'autre de son amour. Oh ! 
qu'il revienne ensuite à cette belle résolution de stoï- 
cien et de chrétien qui consiste à pardonner à sa femme 
et à adopter l'enfant, j'y consens, certes, et je le désire; 
mais je voudrais une hésitation un peu prolongée, une 
discussion et une lutte, autre chose enfin qu'une « lutte 
intérieure y> de deux secondes; je voudrais, en un mot, 
une évolution de sentiments et de pensées. 

Et elle serait vraie, juste, humaine, cette évolution, 
et il me semble aussi qu'elle ferait une scène très in- 
téressante. Car remarquez que Montaiglin pourrait 
être amené au pardon parla considération de ses propres 
fautes, à lui, ce qui est une manière moins stoïcienne, 
mais plus chrétienne peut-être, d'y être amené. 

Car il est coupable, Montaiglin ; il est moins coupa- 
ble que sa femme, mais il l'est. Il a épousé à cinquante 
ans une jeune fille, ce qui est un « crime d'amour » 
parfaitement caractérisé , surtout quand on est 
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riche , et qu'elle est pauvre. Raymonde a été coupable 
de se laisser acheter ; mais Montaiglin a été coupable 
en tant qu'acheteur. Il faut bien qu'il se mette cela 
dans la cervelle : « Voulez-vous être ma compagne 
pendant quelques années et ma fille pendant le reste ? » 
— et, tant pour être ma fille que pour être ma com- 
pagne, voici un million : c'est là ce qu'il lui a dit. 

Ou n'est point damné pour cela; mais certainement 
on n'est pas absolument sans reproche. Et voilà pré- 
cisément ce qui devrait, à mon avis, passer par la tête 
et par le cœur de Montaiglin dans la grande scène 
d'aveu et de pardon. D'abord la révolte de l'amour : 
« Malheureuse ! un autre !... Vos premières ca- 
resses !... » etc. Puis la révolte de la loyauté : « Et 
vous m'avez trompé odieusement ! Votre silence a men- 
ti ! Vos yeux calmes et baissés ont menti ! Votre robe 
blanche a menti ! Il n'y a qu'une chose que je ne par- 
donne pas, c'est une vilaine chose faite sciemment.» — 
Et puis, peu à peu, par la fureur même avec laquelle 
il fouille dans ce passé, à cause de la netteté même 
avec laquelle la vision de ce passé se dresse devant ses 
yeux, il en vient à se présenter ses propres sentiments 
à lui, et à s'apercevoir que tous n'étaient pas si purs : 

« J'étais si confiant, si bon, si amoureux aussi !... 
Et je me figurais que tu m'aimais ! . . . Imbécile ! . . . 
Mais certainement imbécile, et un peu plus que cela. 
Aller s'imaginer qu'une jeune fille, quand j'avais 
cinquante ans... Ne devais-je pas me dire qu'elle se 
sacrifiait, et que, si elle se sacrifiait, c'était pour sau- 
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ver quelqu'un... Ne devais-je pas comprendre? Mais 
j'avais l'égoïsme de l'amour, et l'aveuglement de 
l'égoïsme... J'allais, j'allais ! J'étais content de pren- 
dre cette jeune fille pour égayer ma solitude... Ray- 
monde, nous fûmes coupables tous les deux, lequel 
davantage, je ne sais. Que Dieu nous juge ! Je te 
pardonne ; pardonne-moi. J'aimerai ta fille. Et c'est 
du moment que j'aimerai ta fille que tu commenceras 
de m'aimer réellement. Va la chercher. Embrasse-la 
et permets-moi de l'embrasser. » 

Il me semble que c'était là le vrai graphique de la 
fameuse scène qui, certes, émeut toujours, mais ne 
laisse pas, ce me semble, d'étonner aussi, toujours 
un peu, le public. 

Mais à quoi bon chicaner ? Je l'ai dit, cela n'est 
qu'un jeu. J'ai voulu voir où était la paille. Il y a 
toujours une paille, et c'est amusant de la trouver ou 
de croire la trouver. J'ai connu un homme qui cher- 
chait obstinément un défaut dans la beauté de la 
femme qu'il aimait. Il finit par le découvrir. Ce jour- 
là il était radieux. Il disait : Eurêka (Ce n'était pas 
le nom de sa femme. Je me nomme personne). Et 
peut-être n'avait-il jamais été plus amoureux de sa 
femme que ce jour-là. 



VI 



Vaudeville. — Marquise, comédie en trois actes, 

de Victorien Sardou. 

18 février 1889. 

Il y a eu, à la première représentation de Marquise, 
entre M. Sardou et le public, un malentendu ou un 
demi-malentendu, qui peut-être ne dure plus à 
l'heure où nous sommes, mais dont il est curieux, je 
crois, de rechercher les causes et d'analyser les élé- 
ments. C'est une sorte de procès à instruire. Dans la 
plupart des procès, il y a deux coupables, qui sont les 
deux parties. Il peut se faire qu'il en soit un peu ainsi 
dans l'affaire Marquise. 

Instruisons. 

M. Sardou a voulu nous conter sur la scène une de 
ces petites histoires, si contemporaines qu'elles sont 
du pur dix-huitième siècle, dont nous régale hebdo- 
madairement la Vie Parisienne^ rien autre chose, et 
les précautions qu'il a prises pour nous bien mettre 
en tète qu'il n'avait pas songé à autre chose sont con- 
sidérables et presque infinies. Il a voulu nous conter 
l'histoire d'un mariage ad honores d'une horizontale, 
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et comme quoi il tourne mal, et comme quoi l'aima- 
ble fille se trouve trop heureuse qu'il se rompe à 
peine noué, et de rester Tata-Mouchette comme devant. 
C'est une anecdote comme vous en contez tous les 
jours à votre cercle : 

— Vous savez, Wanda ? 

— Si je le sais ! 

— Elle a voulu se marier ! 

— Ah î . . . Curiosité ? 

— Pas probable. Soif d'honorabilité bourgeoise. 

— Toutes! 

— Evidemment! Pas réussi. Avait versé cinquante 
mille. Paraît qu'on n'a pas à moins. Trouvé notaire à 
tache, retiré. Rossée au bout de trois mois. Divorcée 
au bout du semestre. Bien contente de redevenir 
Wanda. Il était payé, le semestre. » 

Quelque chose comme cela, la pièce de Sardou, 
non autre chose ; et Lesage, Dancourt, Dufresny et 
tous ces aimables comiques régence, avant qu'on eût 
versé dans la chaussée, c'est-à-dire dans l'ornière, en 
ont conté de semblables qui ont amusé ; et rien de 
plus juste ; car il y a dans cet ordre de sujets des sil- 
houettes amusantes, des détails comiques si on sait 
les tirer à la lumière, et un intérêt, un très vif in- 
térêt, à savoir celui qu'on prend à voir les coquins 
tomber dans les pièges les uns des autres. 

Mais il faut bien persuader au public que c'est une 
histoire de mauvaises mœurs qu'on va lui conter, 
une histoire qui ne tire point à conséquence et qui 
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ne soulève point de hauts problèmes, une pure his- 
toire boufife de Bertrands et Ratons, ou de Bertrands 
et de Robert-Macaire, destinée simplement à montrer 
« un ricochet de fourberies qui est le plus joli du 
monde » ; une descente dans la caverne de Gil Bios 
et un narré agréable des gentillesses de messieurs les 
voleurs et de ce qui s'ensuivit. 

Eh bien, M. Sardou a pris toutes les précautions 
possibles et a usé de toutes les adresses pour bien 
poser la chose ainsi. Voilà, pour moi, la première 
observation à faire, elle est pour le justifier, et pour 
montrer qu'au moins tous les torts ne sont pas de son 
coté. Car, enfin, voyez un peu tout son premier acte. 

Lydie Garousse, enrichie jusqu'à l'invraisemblance 
par son dernier protecteur, habite un bien beau 
château en Normandie. Rien ne manque à son 
bonheur. Belle habitation, luxe vrai, campagne ma- 
gnifique, pas d'amant, domestique nombreux et bien 
stylé, et son brave homme de père qui la bénit avec des 
larmes d'orgueil , comme s'il s'appelait M. Car- 
dinal. 

Eh bien ! si ! il lui manque quelque chose : la 
considération publique. L'estime de l'auteur de ses 
jours ne lui suffit pas. Il lui faudrait l'estime de tout 
le pays, l'estime nationale. Mon Dieu ! cela commence, 
ou plutôt les apparences commencent à s'en montrer. 
Le maire qu'elle a gorgé d'or pour sa « laïque » 
promet d'assister à sa petite fête de ce soir. La rosière 
du crû doit lui être^ présentée, « Ah ! mes amis ! je 
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respire un peu » dit-elle à trois ou quatre anciens 
compagnons de sa vie laborieuse. 

Voici qui est mieux : le bedeau sonne à la grille : 
« Ah ! mes amis ! le bedeau ! Un bedeau ! Surveillez- 
moi bien, je n'ai jamais reçu de bedeau... non, jamais 
je n'ai reçu de bedeau. Je vais faire une gaffe. Ne 
me perdez pas de vue... » 

Il s'agit de rendre le pain bénit. Si elle accepte ! 
(( Ah ! mes enfants ! Ah ! Je rends le pain bénit ! » II 
faut voir avec quel ravissement éperdu M"»® Réjane 
dit cela. « L'air dont elle le dit je ne puis pas l'é- 
crire. » 

C'est égal, tout cela ne fait que blanchir. La vraie 
considération , solide et ayant le poids , il n'y a qu'un 
moyen de l'avoir, c'est d'être mariée, mais authenti- 
quement mariée, laïquement et religieusement, à la 
mairie de ce maire et à l'église de ce bedeau, pour 
que nul dans la contrée n'en ignore. Un mari, et un 
mari titré, voilà ce qu'il nous faut. 

Et nous l'aurons. Avec de l'argent, ce serait bien le 
diable ! Cela s'achète un noble ruiné. Du moins il 
doit y en avoir. Avec des annonces dans les jour- 
naux... 

Quel est ce monsieur ? « Inspecteur d'assurances, 
madame. Je viens visiter un peu... Vous avez fait 
estimer vos œuvres d'art trois cent mille francs, et, 
vous comprenez, nous venons voir si vraiment... 
Ainsi, par exemple, ce Rubens là-bas, ce Rubens au- 
thentique est un Champouillard bien remarquable,., 
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Oui, assurément, comme Champouillard, il est consi- 
dérable, mais comme Rubens ! . . . 

— Mais, monsieur, vous vous y connaissez à ce 
point? 

— Naturellement, madame ; les compagnies sont 
forcées d'avoir pour inspecteurs des hommes experts 
en choses de luxe, et comme il n'y a guère d'experts 
en choses de luxe que les hommes du monde, elles 
prennent des hommes du monde qui ont donné leur 
démission. Je suis un homme du monde démission- 
naire. 

— Vous avez été riche ? 

— Je ne sais trop. Je me rappelle vaguement de 
quatre millions successifs que je remercie les femmes 
de m'avoir aidé à répandre dans l'espace ; voilà tout. 

— Vous ne faites que l'inspection ? 

— Un peu de publicité aussi. Quelques manipula- 
tions d'affaires. 

— Pourriez-vous me trouver un mari ? 

— Certes ! comment vous le faut-il ? 

— Un peu mûr, titré , pension de vingt mille sa 
vie durant , à condition de partir le lendemain du 
mariage et de ne se remontrer jamais. Voilà. 

— Très bien ! madame ! j'ai votre affaire ! 

— Déjà ? 

— Sans doute. C'est moi. 

— Vous? 

— Moi ! Un peu mûr, ayant grand besoin de vingt 
mille francs de rente, et marquis de Campanilla, des 
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Campanilla de Ravenne. Marquise , voulez-vous vous 
appeler Campanilla ? 

— Marquise ! ! ! » 

Le voilà le premier acte, exquis du reste, de détails 
amusants, de mots drôles , de satire mordante, sans 
cesser d'être gai. Mais ce n'est pas à quoi je songe 
pour le moment. Je dis : Etes-vous assez prévenus ? 
Pas un personnage sérieux dans tout cela, pas un 
mot grave ou qui puisse tourner les pensées vers le 
côté grave des questions. Une histoire boufie de 
cocotte et de décavé, voilà ce qui est annoncé, pré- 
senté, introduit, préparé exclusivement. Il est impos- 
sible qu'on s'attende à autre chose. Il ne faudra ni 
chercher un personnage sympathique, ni songer aune 
thèse sociale, ni se préoccuper de quoi que ce soit de 
sérieux, de touchant , ni de considérable. L'histoire 
du mariage pro forma d'une châtelaine de Follebiche, 
et si la chose lui a réussi, et les difficultés de l'affaire, 
et le revirement, s'il y en a un, et à quoi tout cela 
aboutit, voilà tout ce dont nous pouvons nous préoc- 
cuper. C'est un vaudeville satirique qu'on nous sert. 
N'y cherchons pas autre chose. 

C'est ici que les affaires se gâtent. C'est ici aussi 
que les torts se partagent. Le public s'est obstiné à 
prendre le vaudeville trop au sérieux, et l'auteur, 
aussi, ne l'a peut-être pas traité assez lestement, pres- 
tement, joyeusement, pour que le public fût forcé de 
le prendre au bouffon pur , et de suivre l'auteur où 
l'auteur prétendait aller. 
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Au second acte le mariage s'est fait , et nous som- 
mes à l'après-midi de noces. Le marquis s'est roulé 
voluptueusement dans les fauteuils profonds, a bu des 
vins loyaux dans des cristaux admirables, et goûté de 
la seule cuisine sincère qu'il ait rencontrée depuis dix 
ans. Âh I c'est bon, le luxe ! 

Et il est le mari parfaitement régulier d'une femme 
charmante. Le mari ! Oui I le mari pour la céré- 
monie 1 Rien que pour la cérémonie ! L'engagement 
est formel. Le lendemain du mariage, il doit dé- 
guerpir... 

Le lendemain I Ce mot fait sourire l'ancien viveur. 

Le lendemain! Seulement le lendemain ! Eh! Eh!... 
Dame ! H est dans son droit légal, d'abord, et ensuite 
dans la lettre même de ses engagements. Seulement 
le lendemain ! 

Sur cette agréable pensée, il aborde M™« la mar- 
quise et lui fait part de l'interprétation galante qu'il 
donne au texte des paroles échangées. « Miséricorde ! 
s'écrie Lydie Garousse ! Ah ! bien ! jamais de la vie ! 
Le lendemain , ça veut dire tout de suite après le 
mariage, et sans la moindre prise de possession. 

— Etes-vous femme, marquise, à ignorer qu'entre 
le jour et le lendemain il y a une nuit , toujours une 
nuit. Ah ! marquise ! que cette ignorance m'étonne 
de vous ! . . . :d 

Etc. C'est très joli. C'est très vrai. Cette idée a dû 
venir au vieux viveur un peu allumé. C'est amusant, 
parce que nous jouissons de la déconvenue de Lydie 

5 
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Garousse prise au lacet de ses propres combinaisons. 
C'est joli, c'est vrai et c'est amusant , et le public n'a 
pas rendu. Pourquoi ? Pour plusieurs raisons je crois. 

D'abord parce que l'auteur a fait cela trop fin et pas 
assez franchement comique et goguenard. C'est de la 
goguenardise qu'il fallait ici pour que le public fût 
bien nettement invité à se moquer de tout le monde, 
et ne s'avisât point de chercher à qui il fallait s'inté- 
resser. 

Ensuite, le maire ! Je crois que le maire a refroidi. 
Quel maire ? Eh bien un maire qui représente la loi 
et qui l'explique. Cela, ici, jamais de la vie ! Vraie 
maladresse. C'est dans une pièce très sérieuse et à 
thèse sociale de Dumas fils qu'un représentant de la 
loi est à sa place, et nécessaire, précisément pour 
indiquer au public que l'afiFaire est sérieuse et qu'il 
n'y a pas à plaisanter. Ici, vous avez beau faire le 
maire grotesque, n'importe, il rappelle la loi au public 
en la citant aux personnages, et, par cela seul, il 
incline le spectateur à prendre les choses au sérieux, 
il l'invite à se poser la question, à discuter la thèse, 
et nous voilà loin de la grosse et franche et copieuse 
boufifonnerie où deux filous cherchent à se duper 
mutuellement , et luttent de déloyauté drolatique l'un 
contre l'autre. 

Enfin un incident inutile avait déjà refroidi le public. 
Les amies de Lydie avaient vu le marquis emporter 
quelque part une assiette d'argent. (Il portait une aile 
de dindon à une petite maîtresse à lui , qui l'avait 
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poursuivi, et qu'il était forcé de cacher dans sa 
chambre) et Lydie prend ce prétexte pour l'inviter à 
quitter la maison le soir même. Cela est tellement 
superflu, tellement étranger au sujet, tout le public 
sent tellement que cela n'ôte ni n'ajoute rien à l'affaire, 
et que la prétention du marquis et la répulsion de 
Lydie suffisent au débat, qu'il y a eu comme une 
sorte de stupeur à cet incident de l'assiette, et qu'elle 
se renouvelait toutes les fois que le dialogue en rame- 
nait le souvenir. 

Pour ces raisons, pour d'autres peut-être, sans que 
je puisse m'en pénétrer assez pour trouver que le 
public ait eu pleinement raison , le second acte a fait 
tomber la température d'un certain nombre de degrés. 

Et c'est bien dommage, parce qu'ensuite le public 
n'a pas compris un troisième acte qui est charmant, 
à mon sens, et que, à mon avis, s'il ne l'a pas compris, 
c'est qu'il a tenu à ne pas le comprendre , et que s'il 
a voulu ne pas le comprendre, c'est qu'il était indis- 
posé par l'acte IL Vous allez en juger. Je continue 
d'instruire. 

Lydie s'ennuie fortement. Le marquis procède par 
obstruction : « Vous ne voulez pas tenir vos engage- 
ments , dans leur lettre expresse et formelle. Soit , 
moi, je m'en serais très bien allé demain matin. Mais 
du moment que..., j'use de mon droit de mari , je 
reste ici, je m'installe. On n'est point si mal ici. 
Quand vous aurez assez de ma présence vous savez 
Je moyen. » 
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« Il n'y a plus rien à faire, s'écrie Lydie. H faut 
divorcer. Mais le divorce c'est : Adieu le marquisat ! 
On ne signe pas ancienne marquise, comme on signe 
ancien ministre, pour l'avoir été un jour. Mon pauvre 
marquisat. Enfin ! il le faut ! Venez, mes amis, soyez 
témoins. Je vais faire une scène au Campanilla, il 
m'insultera, et... 

— Ça ne suffit pas ! Il faut te faire giffler ! 

— Oh ! jamais ! 

— Il le faut ! 

— Jamais ! » 

Et ici un mot merveilleux. « Non, je ne peux pas 
me faire à l'idée d'être calottée par un homme que je 
n'aime pas I » 

« Il le faut , répètent les amis ; et elle se décide. 
Elle va droit à son mari et vous le traite... il faut 
voir : Prenez garde ! s'écrie le marquis î le sang sicilien 
est vif, et... » Elle redouble, en mettant sa joue à 
bonne portée. Le marquis l'embrasse ; c'est elle qui 
le giffle; et elle s'écrie: « Un soufflet! Divorce!... 
Ah ! mais non ! c'est moi qui l'ai donné. » — Tout est 
à refaire. 

Mais les circonstances la servent. Campanilla n'a 
pas réussi à faire s'évader la petite maîtresse à lui qui 
est encore dans son cabinet de toilette, bien encom- 
brante. A quelque chose qu'elle a laissé sur un meuble, 
un des amis de Lydie se convainc qu'il y a une femme 
dans la chambre de Campanilla. Voilà un vrai motif 
de divorce. Lydie est prévenue. Enfin ! elle tient son 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 77 

affaire. Elle la tient si bien qu'elle veut au moins en 
profiter pour s'amuser et berner à son tour le Cam- 
panilla. « Ah ! Ah ! il a une femme chez lui ! Eh bien ! 
nous allons rire ! » Elle revient brusquement dans la 
chambre du marquis, et, en entrant , voit les rideaux 
de l'alcôve remuer : « Elle est là ! » dit-elle, et sur ce 
Elle est là^ qui avertit le public que Lydie se sait 
tierce personne, et que toute la scène qui suivra n'est 
qu'une plaisanterie, elle dit au marquis : 

« Eh bien ! j'ai réfléchi. Cette exigence, vous savez, 
j'y consens. Au fond, ce n'est rien du tout ; j'y consens. 
C'est trop juste. J'y consens. Je viens chez vous pour 
consentir... Eh bien ! vous êtes froid, marquis? C'est 
vous qui ne consentez point ! Comme vous êtes capri- 
cieux, marquis. Faudra-t-il que je vous supplie de 
consentir? » 

Le public a trouvé tout cela prodigieusement indé- 
cent. Par ci par là, dans les mots, peut-être ; mais 
dans le fond, comment donc, et où en sommes-nous ? 
Puisque c'est un jeu de Lydie, puisqu'elle sait qu'il y 
a quelqu'un dans l'alcôve, et puisqu'on effet il y a 
quelqu'un ! Ce n'est qu'une gouaillerie un peu forte, 
et comme il y en a vingt dans l'ancien théâtre. L'alcôve 
vide, ce serait cynique ; l'alcôve occupée, et sue occu- 
pée, ce n'est qu'une mystification. C'est l'histoire de 
la scène de Tartuffe, insupportable si Orgon n'était 
pas sous la table, simplement comique parce qu'on 
sait qu'il y est. 

Et le revirement est si joli ! Ce pauvre Campanilla 
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est si penaud , si bien dans l'impossibilité de dire un 
mot pour expliquer la subite défaillance d'une bonne 
volonté qui semblait si vive ! Et c'est si bien la monnaie 
de sa pièce qu'on lui rend avec bonne grâce I C'est 
une des jolies scènes que je connaisse. Le public n'a 
pas voulu mordre. Il était buté. Le second acte, c'est 
du moins ma façon de comprendre, l'avait incliné aux 
sévérités. La pièce s'est terminée sans encombre, mais 
dans une atmosphère que tous les thermomètres ont 
marqué « froid aigre ». 

Gomme elle se termine , vous l'entendez bien. 
La petite maîtresse du marquis finit par sortir des 
rideaux. « Une femme chez mon époux à cette heure 
de nuit ! Venez tous ! cela vaut la lumière et le bruit ! » 
Procès-verbal dressé. Divorce sûr. Gampanilla perdra 
ses vingt mille francs de pension, la marquise son 
marquisat ; tout sera comme auparavant, et c'est le 
vrai dénouement moral des histoires de ce genre. 

J'ai dit mes raisons, celles du public, j'ai tout dit. 
Je crois que le public a été un peu sévère ; je ne crois 
pas que la pièce soit excellente ; je trouve qu'elle est, 
tout compte fait, très agréable; j'estime qu'elle se 
relèvera. De l'aveu de tous il y a un acte merveilleux, 
le premier ; du mien il y en a deux : le premier et le 
troisième. Je charge le second de toutes les responsa- 
bilités. 

Les interprètes n'en ont aucune. C'est très bien 
joué. M"« Réjane, depuis Décoré, fait des progrès 
incroyables. Elle devient une grande comédienne. 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 79 

Elle a joué tout le rôle de Lydie, qui est très considé- 
rable, avec une vérité et une aisance et une sûreté 
incomparables. Elle est tout le premier acte, et de ce 
long premier acte on a applaudi avec ravissement 
chaque ligne. C'est le triomphe de Tintelligence avisée 
et fine, et en même temps c'est toujours la grâce dans 
tout le déhanché et le vulgaire que le rôle impose. 
C'est d'une réalité et en même temps d'une mesure 
parfaite. 

Saint-Germain est excellent d'aspect, d'allure, de 
façons et de diction. Le jeu n'a pas assez d'éclat et a 
quelque chose d'un peu rentré. Il a fait encore grand 
plaisir. 

Les autres acteurs n'ont tous que des bouts de rôle. 
Ils les tiennent avec beaucoup de talent et un très 
grand soin du détail. C'est une bonne maison que le 
Vaudeville. On sent que tout y est fait avec une 
diligence minutieuse et que rien n'y est laissé au 
hasard. La sensation du bon ensemble, on est toujours 
sûr de la trouver là. 



VII 



Menus Plaisirs, — Reprise des Filles de marbre, drame 
en cinq actes, dont un prologue , par Théodore Barrière 
et Lambert Thiboust. 

24 février 4889. 

Il y a intérêt à parler des Filles de marbre, car les 
Filles de marbre sont tout un chapitre d'histoire 
littéraire. Elles ont brillamment réussi il y a trente- 
six ans, et leur succès s*est longtemps continué à 
Tétranger et en province. En province surtout, jus- 
qu'à ces dernières années, les Filles de m^arbre 
étaient la pièce réclamée et redemandée par excel- 
lence, et sur laquelle une direction jouait à coup sûr. 
Il y a plus ; les Filles de marbre , savez-vous, ont 
défrayé tout un genre de littérature. Les « chroni- 
ques » des journaux bourgeois, illustrés ou autres, 
ont été bien souvent, — oh, que de fois ! — bâties 
et maçonnées des débris des Filles de marbre. Toutes 
les fois qu'un chroniqueur n'avait rien à dire, cir- 
constance qui se renouvelle souvent, croyez-en un 
homme qui l'a été, il se disait : Allons I je vais flétrir 
les courtisanes I A moi les Filles de marbre t Un 
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morceau des Filles de marbre / » De deux chroni- 
ques Tune, alternativement, casser du marbre et 
casser du sucre, cela menait très honorablement à la 
fin de Tannée. On recommençait l'année suivante. Ce 
que Darwin a nommé du nom immortel d'évolution 
consiste à trotter dans un tourne-broche. 

Le dernier du genre était ce pauvre Chapron, que 
je nomme précisément parce que, dans ce genre 
démodé, il était plein de talent. Son coup de cravache 
était vigoureux et élégant. Il fouaillait bien. Il devait 
faire rêver quelques-unes de ses victimes. 

Tout ce genre littéraire remontait aux Filles de 
marbre comme à son principe. Il s'était développé sous 
le second Empire, et la troisième République aura vu 
la fin de sa course. 

Pour ces raisons il était très intéressant de revoir 
les Filles de marbre, et nous n'avons pas manqué au 
rendez-vous. Nous étions tous là , avec religion , moi 
éperdu de bonne volonté, comme toujours, et, parti- 
culièrement ce soir-là, ramassant toutes les forces de 
mon attention, parce que j'étais placé tout près de 
deux aimables artistes de la Comédie française que je 
connais bien — oh I oui I — et qui me forcent à des 
actes d'héroïsme toutes les fois que, placé auprès 
d'elles au théâtre, je veux entendre quelque chose de 
la pièce. Ce n'est pas qu'elles soient belles — oh ! 
non I — ce n'est pas que leur physionomie exquise 
ou même leur laideur piquante... — oh I non! je 
vous assure ! — mais toutes les fois, et vraiment cela 
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m'arrive souvent, toutes les fois que je suis à portée 
de leur voix, je puis renoncer à ma tranquillité, à ma 
liberté d'attention. Les babils des oiseaux dans une 
forêt vierge au printemps , le gazouillis d'une chute 
d'eau dans les rapides du nouveau monde, le crépite- 
ment d'une fusillade soutenue d'une orchestration 
d'obus, une avalanche de grêle mêlant son murmure 
aux éclats interrompus du tonnerre , ne donnent 
qu'une faible idée — oh ! si faible ! — du murmure 
charmant de leur conversation aiguë , précipitée , 
ardente, furieuse, intarissable et implacable comme 
une convulsion de la nature. Quand je les aperçois 
dans la salle à une place voisine de la mienne , je 
retourne au contrôle, je fais de la diplomatie, je me 
livre à de basses intrigues pour faire changer mon 
coupon. Je fais des sacrifices. J'offre d'être placé entre 
les deux plus gros hommes du Tout-Paris , et si vous 
connaissiez ces deux plus gros hommes ! Je demande 
à être placé dans un courant d'air. Je me résigne, s'il 
le faut, à être collé contre un portant dans une coulisse; 
car enfin j'aime encore mieux le pompier. Je ne 
réussis pas toujours. Je n'ai pas réussi hier. On m'a 
donné une très bonne raison : « Monsieur , le théâtre 
des Menus-Plaisirs est si petit ! Vous les entendrez 
toujours. Toute la salle les entend. Les acteurs for- 
cent leurs voix pour lutter contre la leur. Nous- 
mêmes, au contrôle, nous en sommes troublés dans nos 
petites opérations. » Je me suis résigné. J'ai entendu 
la pièce comme j'ai pu. Voici ce que j'ai entendu. 
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D'abord un prologue destiné à jeter un peu d'obs- 
curité sur le reste de l'affaire. Nous sommes à 
Athènes. Il y a là Phidias , Diogène , Gorgias (non 
pas le rhéteur, un riche bourgeois) et autres person- 
nages de moindre importance. Phidias a fait des statues 
qu'il aime d'amour parce que nous sommes, à peu 
près, dans le pays de Pygmalion , et , qu'après les 
avoir vendues, il ne veut pas livrer au riche Gorgias. 
Mais les statues elles-mêmes — mirahile visu — 
s'animent pour sourire à Gorgias, à l'opulence, à la 
stupide opulence. C'est très philosophique. Gorgias, 
beaucoup plus philosophe que les auteurs, n'a pas 
l'air d'être enchanté. Il a raison. Si les statues ont 
souri, c'est qu'elles sont devenues des femmes comme 
vous et moi, c'est-à-dire, enfin, c'est qu'elles ne sont 
plus des statues de Phidias, mais de simples Athé- 
niennes. Or, une statue de Phidias , cela vaut dix 
talents , au bas mot , mais une femme vivante, comme 
Théano ou Charité, c'est trop loin d'avoir une pareille 
valeur. Gorgias se sent affreusement volé. Il fait contre 
fortune bon visage. Il a un nom de philosophe. 

Voilà ce que j'ai compris à ce prologue, dont le 
moindre défaut est d'être obscur, et dont le plus 
grand est d'être inutile. Barrière qui n'était point 
sans hautes prétentions, et Thiboust qui le suivait, 
ici, docilement, avaient le dessein , par ce prologue, 
de bien marquer le caractère général et singulière- 
ment élevé de leur œuvre. Ils voulaient nous dire : 
« A Athènes comme à Rome, et à Rome comme à 
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Paris, la femme est un être froid et insensible qui ne 
s'anime qu'à la vue ou à la pensée de l'or. étemel 
féminin impassible et glacé... i> 

Etc. 

Je veux bien. Mais il aurait fallu pour soutenir ce 
grand dessein, une pièce autrement forte et profonde 
que celle qui suit. Au second acte, nous sommes à 
Paris, au Bois de Boulogne, et il y a de beaux mes- 
sieurs qui boivent du Champagne avec de belles filles. 
Les statues de Phidias sont devenues (parlons le lan- 
gage du temps), de brillantes « lorettes ». Ces mes- 
sieurs passent leur joyeuse existence à exprimer à ces 
dames, en prose et en vers, à quel point ils les mé- 
prisent : « Marco vous êtes à vendre ; Josépha tu es 
vénale ; Mariette, tu te donnes pour de l'argent. » 
Voilà ce qu'ils ont à dire d'agréable, et voilà ce qu'ils 
disent sans agrément. Quelle singulière occupation I 
Quand je songe qu'ils pourraient être huissiers I Car 
enfin ils pourraient l'être. Non I c'est trop bizarre I Si 
vous les méprisez à ce point, pourquoi diantre passez- 
vous votre existence avec elles I On dirait que vous 
êtes forcés, mais par une fatalité, ou par arrêté du 
préfet de police, de vivre entre M"^ Josépha et 
Mlle Marco, et que vous vous en consolez par en mé- 
dire. Cette forme du pessimisme m'étonne. Qu'un 
pessimiste dise son fait au monde et lui fasse vigou- 
reusement son procès, passe encore. Il est à peu près 
forcé d'y habiter. Il n'a guère le choix. Le suicide est la 
seule porte de sortie, et l'on conviendra que cela 
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même qu'il n'y en ait pas d'autre est chose dont on se 
peut plaindre. 

Qu'un misanthrope médise des hommes, il est déjà 
moins excusable ; car il est relativement facile de ne 
pas vivre parmi les hommes. Ils ne vous y forcent pas 
tant qu'on veut bien le dire. « Ne leur demandez 
rien, disait un jour M. Renan ; ils ne viendront guère 
vous chercher. Comme cela on est bien tranquille, i» 
Cependant je comprends encore la misanthropie. Le 
« désert » d'Alceste n'est pas si facile, tout compte 
fait, à trouver. Il suppose des espaces terrestres bien 
peu peuplés. Il suppose une santé inaltérable qu'on 
n'a pas toujours. Il suppose une dizaine de mille francs 
de rente, qui manquent encore à quelques personnes. 
Il n'est pas à la portée de tout le monde. Il est diffi- 
cile à un surnuméraire de se soustraire à la société 
du genre humain. 

La misanthropie est donc acceptable. Mais la manie 
de vivre parmi les femmes pour renforcer en soi le 
mépris qu'on fait d'elles et pour le leur exprimer 
d'une manière brillante est quelque chose de bien 
extraordinaire. Ces jeunes gens sont des êtres bizarres 
et désordonnés. Ils parlent des femmes comme des 
septuagénaires, et vivent avec elles comme des jou- 
venceaux de vingt ans. Ils ne comprennent pas qu'une 
femme se vende ; cela les révolte ; et ils passent leur 
temps à en acheter. Ils sont étranges. 

Parmi eux vient à passer Phidias, le Phidias d'A- 
thènes, qui est maintenant un sculpteur parisien du 



g6 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

plus beau talent et de la plus grande espérance. Ce 
Phidias, qui maintenant s'appelle Raphaël, et qui, en 
sa qualité de sculpteur grec, devenu sculpteur français, 
porte un nom de peintre italien, ce qui ne laisse pas 
de jeter un peu de confusion dans les choses, tombe 
immédiatement amoureux de Marco, la plus belle des 
« filles de marbre » ; et Marco, qui le trouve gentil, 
l'emmène faire un petit tour. Le drame — enfin — 
est commencé. Il s'agit de savoir si Raphaël, sculpteur 
français, bon garçon, qui a une bonne mère, et qui a 
recueilli une douce orpheline dont il devrait bien faire 
sa femme, sera entraîné dans la paresse, le désordre, 
la ruine et peut être la honte par M"e Marco. 

Mon Dieu oui ! C'est un drame comme un autre : 
c'est un drame comme la Dame aux Camélias ou 
comme Sapho. Mais il faudrait un peu, pour que 
nous nous y intéressions, que les caractères de ces 
gens-là nous fussent plus connus. La Dame aux 
Camélias a un caractère, assez complexe même, et 
très intéressant, et assez touchant. Sapho de même : 
nous savons pourquoi et comment elle aime son petit 
pifferaro. Et de même les jeunes niais amoureux, et 
dans la Dame aux Camélias, et dans Sapho, ont, 
eux-mêmes, une certaine existence psychologique. 
Les auteurs des Filles de Marbre ont réduit la 
question à ses termes les plus simples, et je dirai 
presque les plus puérils. Marco, fille de marbre et 
femme d'argent « prend » Raphaël, au jour. Pourquoi 
le prend-elle? par amour, par grand amour? Ce serait 
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très intéressant. Le roman de la courtisane amou- 
reuse sera toujours très curieux. Par caprice ? Ce 
serait curieux encore. Un caprice jouant avec une 
passion vraie, trente romans et cinquante pièces de 
théâtre sont fondés sur cela. Mais pour ce qui est de 
MHe Marco, on ne sait rien de ce qui la fait agir. On 
soupçonne que c'est la méchanceté, et on n'en sait 
rien, et l'on se prend à se dire, le moment d'après, 
qu'on s'est trompé. Non I Rien ! Le jeune homme 
pur niais et la femme d'argent , rien de plus , rien 
de moins. Les auteurs n'ont pas voulu nous donner 
d'autre indication. Il en résulte qu'on ne s'intéresse 
ni à l'un ni à l'autre. 

Au second acte on les a vus aller faire un tour ; au 
troisième acte on voit Raphaël chez lui , entre sa 
mère et sa fiancée , incapable de travailler parce qu'il 
pense à Marco, et cela nous est vraiment indifférent. 
— Au quatrième on le trouve installé chez Marco , et 
on ne sait vraiment pas pourquoi ni comment. Marco 
a-t-elle eu pour lui un coup subit de fantaisie ? Veut- 
elle simplement, maigre régal, croquer en huit jours 
dix mille francs qu'on sait que Raphaël a mis à la 
caisse d'épargne ? Veut-elle, par instinct de perversité, 
faire souffrir un sot et le voir souffrir ? Non, elle n'a 
pas l'air d'une femme féroce. C'est une simple fille 
entretenue un peu poseuse. Je ne sais donc pas ; et 
ne sachant pas, peu me chaut de ces gens-là. 

Voilà pourquoi la grande scène, la scène d'eocplosioriy 
a si peu porté. Le « protecteur » de Marco, le « mon- 
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sieur très riche » est revenu. Il est revenu, tranquil- 
lement, sans éclat, en homme du monde, faisant 
simplement une visite à Mlle Marco, de l'Opéra, et 
se présentant avec simplicité. (C'est ce qu'il y a de 
moins mauvais dans tout l'ouvrage.) Et il cause avec 
Marco en lui laissant entendre que sa petite fantaisie 
a assez duré, et qu'il est temps qu'elle disperse M. 
Raphaël. Cette scène, qui pouvait être très honne, 
est faite avec une maladresse invraisemblable. Au 
lieu d'être là, sur sa chaise, rongeant son humilia- 
tion et recevant des coups droits en plein cœur et en 
plein honneur, avec, seulement, des sursauts de fu- 
reur , contenus aussitôt et violemment réprimés, 
Raphaël est là debout, toutes les cinq minutes bon- 
dissant comme un zèbre, le poing tendu vers « le 
monsieur riche », et retenu à bras-le-corps par son 
ami Desgenais, sceptique et dévoué. La scène est 
grotesque. On se tordait dans la salle comme sar- 
ments sur la braise. Mais vraiment peu importerait 
la maladresse d'exécution. C'est tout ce qui précède 
qui est responsable. Ces gens nous ont ennuyés parce 
que nous ne les connaissions point, qu'ils étaient 
sans vie réelle et sans être, qu'ils n'avaient point 
leurs trois dimensions, et quand, maintenant, ils 
bondissent , adroitement ou maladroitement , peu 
importe , ils nous font l'effet de marionnettes incohé- 
rentes. 

Le pauvre Raphaël, entraîné du reste par Desge- 
nais, comprend enfin combien sa présence est dépla- 
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cée et disparaît. Que lui reste-t-il? A mourir ou à 
guérir. Il paraît que les deux dénouements ont été 
faits et que les directeurs peuvent choisir. En vérité, 
c'est indifférent . Que Raphaël guérisse ou qu'il 
meure ! Nous ne le connaissons pas assez pour que 
nous puissions bien savoir ou pourquoi il meurt ou 
pourquoi il guérit. Le dénouement donné hier est le 
dénouement heureux. Raphaël guérit, après une 

• 

crise. Rentré chez lui et poursuivi par le cruel sou- 
venir de Marco, il devient à peu près fou. Son ami 
Desgenais s'avise, pour le guérir, d'un traitement 
formidable. Desgenais doit être un de ces chirurgiens 
qui enlèvent le cœur de leur patient pour dégager 
l'estomac. Au milieu d'une crise, il dit à Raphël : 
« Tu sais, mon bon, que ta mère est morte I Ta 
fiancée aussi ! 

— Je les ai tuées ! s'écrie Raphaël. 

— Ça m'en a l'air I 

— Malheureux ! misérable !... 

— Non I les voilà I 

— Ahl 

— Il est sauvé ! 

Je ne sais pas trop. Une dame disait en sortant, et il 
faut s'en rapporter aux dames, je suppose, en telle 
matière : «Demain, il retournera chez Marco. » Il est 
possible. Il est très probable. Ce dénouement mélo- 
dramatique est très contestable, laisse bien des dou- 
tes. Autant que je me connais à ces choses, il me 
semble que le seul remède à un grand amour indigne 
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ce sont les travaux forcés. Quand on dit à un ensor- 
celé de l'espèce de Raphaël : ce Travaillez ! » on lui 
dit une chose assez juste, mais sans le moindre effet, 
hien entendu. La misère noire, conséquence ordi- 
naire de ces sortes de folies, en est aussi le vrai 
remède. Elle force à travailler, et non pas d'un tra- 
vail d'artiste, mais à fendre du bois, sous une forme 
ou sous une autre, du matin au soir. Très sain, cela. 
Au bout de quelques années, on a parfaitement oublié 
la femme fatale. Il est vrai qu'on recommence avec 
une autre. Mais c'est une autre comédie. L'ancienne 
a eu son dénouement vrai, et c'est tout ce que je 
voulais dire. 

Mais je suis là à analyser et discuter les Filles de 
marbre comme si c'était un drame véritable, et j'ai 
bien tort. En sa nouveauté, il n'a été nullement cela, 
et il n'en a pas eu peut-être l'ambition ni le dessein. 
Les Filles de marbre ont été un pamphlet littéraire 
social et moral, une mercuriale, un factum, et si 
vous voulez, et puisque le prologue affecte la manière 
d'une comédie grecque, une parabase. Une violente 
protestation contre la littérature qu'on accusait alors 
de tendre à la » réhabilitation de la courtisane », un 
acte de réaction contre la « Dame aux Camélias » 
récente alors, et un réquisitoire furieux contre la 
(( haute bicherie » (je continue à parler le langage 
du temps, qui du reste est plus convenable, par cela 
seul qu'il est suranné), voilà ce que Barrière et 
Lambert Thiboust avaient dans la tête. Toute la pièce 
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a été faite pour l'apostrophe restée fameuse de Des- 
genais au quatrième acte : « Rangez vos voitures, 
mesdames, et place aux honnêtes femmes qui vont à 
pied ! » 

Faire une pièce pour placer une chronique, c'est 
une tentation que bien des auteurs ont eue souvent, 
mais à laquelle il sied de résister. On peut ainsi em- 
porter un succès d'un jour ; mais il y a de terribles 
revanches dans l'avenir. Il ne faut pas dire que le 
Mariage d/ Olympe n'est pas autre chose, lui aussi, 
qu'une pièce de protestation. Augier s'est donné la 
peine de faire une pièce , et de donner un caractère à 
sa Gaméliette, et un aussi à son adorateur, et un à 
son Desgenais, qui est précisément l'inverse d'un 
Desgenais, qui est un sceptique joyeux et drôle, au 
lieu d'être un sceptique bourgeois et éminemment 
Prudhomme. Le Mariage d* Olympe est une pièce, et 
les Filles de marbre ne sont pas une pièce, et il n'y 
a guère que cette différence. 

J'ajouterai une petite observation. Même à la pren- 
dre comme simple cadre d'une véhémente satire, la 
pièce de Barrière et Thiboust me paraît bien man- 
quée. C'est une satire où l'on ne sent pas beaucoup 
de conviction. La véhémence même n'en est pas un bon 
signe. On dirait que Barrière et Thiboust se sont fait 
violence pour être violents. Tout cela sent l'arrange- 
ment artificiel et bien pénible. Dans sa grande scène 
de folie à gros fracas, ce bon Raphaël s'écrie à un 
moment donné, se tordant les bras et se ce torvant » 
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les yeux : « Là ! Là ! Les voyez-vous ? Là ! les filles 
de marbre ! Elles m'appellent ! J'y vais ! Je veux les 
frapper, là, là, en plein cœur !» — Il y va. Il donne 
un bon coup dans l'espace, et regarde fixement sa 
main : « Je n'ai rien trouvé. Il n'y avait rien. Elles 
n'ont pas de cœur ! » 

Voyez-vous le mot de chroniqueur , assez niais du 
reste en lui-même, précieusement mis à part, puis, à 
toute force, tourné en trait mélodramatique, ajusté 
dans une scène, ou plutôt toute une scène faite pour 
lui, et à cause de ce tour de force un peu gauche, 
restant froide et de peu d'efîet ! 

Le tout est ainsi. La chanson de Marco la belle, 
assez bien venue en elle-même et d'un tour assez 
heureux, devient impossible après que les au- 
teurs en ont fait toute une scène, et je m'étonne que 
jamais le public ait pu la supporter tranquillement. 
« L'argent ! l'argent ! voilà ce qu'aime Marco » , tel 
est le thème de la chanson. Or, c'est au nez de Marco, 
la dédaigneuse et la hautaine, et en faisant sonner 
une bourse autour de ses oreilles que des jeunes gens 
chantent ces couplets, et des jeunes gens qui ne sont 
nullement des protecteurs sérieux mais de simples 
gigolos assez vulgaires. Il n'y a qu'une chose à dire 
sur cette scène, c'est qu'elle est absolument impos- 
sible. Quand je songe que Marco a sa voiture, là, à la 
porte du restaurant, et son valet de pied à vingt pas, 
et que, ni elle n'appelle l'un, ni ne fait avancer l'autre ! 
Elle reste là, sous une bordée d'insultes, sans aucune 
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autre raison de les subir, si non qu'elle veut que la 
chanson soit entendue du public jusqu'au troisième 
couplet. Ah ! la bonne fille ! 

Devant quel public tout cela a-t-il pu être joué 
sans protestation, sans impatience et avec succès ? 

Devant un public qui éprouvait lui-même le sot 
besoin et goûtait le sot plaisir d'insulter les filles ; et 
voilà le secret. Il n'y rien de plus plus vulgaire au 
monde et de plus plat et de plus misérable que ce 
besoin et ce plaisir. Car pour aimer à insulter les 
courtisanes, faut-il, Dieu bon ! que vous en ayez peur ; 
et pour en avoir peur faut- il. Seigneur ! que vous les 
aimiez! Je crois le raisonnement irréfutable. Il y avait 
de ce que je dis, évidemment, chez les auteurs, et 
chez le public qui les approuvait. Considérations his- 
toriques du plus haut intérêt à tirer de cette obser- 
vation. Le bourgeois du temps de Paul de Kock 
plaisante doucement la « grisette », en fait des chan- 
sons joviales et lui accorde un demi-pleur plein de 
sensibilité. Il l'aime légèrement, l'abandonne leste- 
ment^ et n'en a pas peur. Vers 4850, la grisette est 
devenue la grande courtisane. Elle est riche ! elle 
éblouit lebourgeois, et l'hypnotise. Et il en est amoureux 
fou, de toute la passion du Bourgeois Gentilhomme 
pour la marquise. Dorimène. Et il se tue pour elle. 
Et elle est devenue une puissance formidable dont il 
a une peur atroce. Et il s'en venge et il cherche à 
s'en défendre en affectant de la mépriser. Et il la 
siffle avec fureur. « Quand un homme qui a peur en 
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est à siffler, dit ToppfTer dans sa jolie physiologie de 
la peur, vous pouvez croire qu'il est extraordinaire- 
ment bas. » 

Le public de 1850, à l'égard des courtisanes, était 
extraordinairement bas, daus les sens divers de ce 
mot expressif. Le succès des Filles de marbre vient 
de là. C'est un succès d'honnêteté, a dit l'observateur 
superficiel. C'est le succès le plus malsain du monde ; 
car c'est un succès de lâcheté. Je ne sais pas si nous 
sommes devenus plus honnêtes ou plus graves, ou si 
la misère publique aidant, la « haute bicherie » avec 
ce qu'elle avait de séducteur et de redoutable a cessé 
d'exister, (dernière hypothèse que je serais assez tenté 
de tenir pour la plus juste) mais ce qu'il y a de cer- 
tain c'est que nous n'avons pas fait de succès aux 
Filles de marbre. Non ! pas précisément ! Nous 
n'avions pas l'air de croire qu'il fût utile de faire une 
satire contre les femmes de plaisir. Le public semble 
avoir cessé de redouter les femmes qui portent son 
nom. Une comédie contre elles nous semble chose in- 
différente. J'en aimerais mieux une contre les femmes 
qui, au théâtre, empêchent leurs voisins d'entendre. 
Ah ! c'est un fléau dont je sens et dont je subis bien 
autrement les atteintes, dont je redoute bien autre- 
ment les approches ! 

La pièce a été jouée médiocrement. M. Montigny a 
de la distinction et une certaine chaleur de temps en 
temps dans l'exécrable rôle de Desgenais. Madame 
Renée de Pontry est une belle femme très élégante. 
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Elle manque de mordant et d'âpreté. M. Laroche a 
fait ce qu'il a pu du personnage de Raphaël dont il 
n'y a pas grand'chose à tirer. Il est capable de pathé- 
tique ; mais il se tient mal en scène et n'est pas suffi- 
samment maître de ses mouvements. Tous les autres 
sont convenables et rien de plus. Car je sais bien que 
mademoiselle Aimée Martial} est gracieuse et tou- 
chante ; mais elle n'a pas de rôle du tout, et où il n'y 
a rien... 



Vffl 



Gymnase. — Belle-Maman, comédie en trois actes de 
MM. Victorien Sardou et Raimond Deslandes. 

18 mars 1889. 

Belle-Maman est une jolie comédie-vaudeville, très 
simple, très claire, très bourgeoise de ton et de coupe, 
même, (si l'on voulait se donner le plaisir d'être un 
peu injuste) quelque peu surannée, pourrait-on dire, 
en sa façon d'être. Une foule de détails, matériels, en 
quelque sorte, y sont marquées au millésime de 4889 ; 
mais la conception générale en est moins moderne. 
C'est une très bonne comédie comme nos pères en ap- 
plaudissaient sous Louis-Philippe. Cela ne veut nulle- 
ment dire qu'elle soit mauvaise. Je ne cherche pour le 
moment qu'à la caractériser, et à la localiser, si vous 
voulez, dans le temps. Elle a quelque chose de franc, 
de direct et de sans façon, qui n'est nullement pour 
me déplaire, certes, et qui même lui fait une ma- 
nière d'originalité, mais qui la recule un peu, et lui 
donne, ça et là, comme Tair d'une reprise. H n'y a 
que les exemples qui servent. « Les esprits médiocres 
ont besoin d'exemples » disait Diderot. J'en ai besoin. 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 97 

Eh bien, pour me faire comprendre, pour me com- 
prendre moi-même, si Ton veut, je dirai que c'est une 
pièce qui n'a pas besoin de Réjane, et dans laquelle 
même, on ne voit pas très bien Réjane ; et vous en- 
tendez à merveille maintenant ce que je veux dire. 

Jolie du reste et très bien faite, bien conduite, d'un 
bon mouvement qui s'accélère en approchant du terme, 
et se dénouant avec beaucoup de simplicité, de natu- 
turel et de précision. C'est de l'excellent ouvrage, très 
loyal et très soigné. J'y ai pris plaisir. Je crois que le 
public fera comme moi. Le succès de première a été 
très vif. Si j'ai du flair, je crois qu'il sera plus écla- 
tant encore aux représentations suivantes. C'est tout 
à fait une pièce de public, et particulièrement de pu- 
bhc du Gymnase. 

L'idée première des auteurs a été celle-ci : « Une 
belle-mère gênante, n'est-ce pas, c'est toujours drôle? 
— Toujours ! La moitié de la littérature française... 

— Parfaitement . Seulement la belle-mère abhor- 
rant son gendre c'est si usé, comme toutes les vérités 
acquises, qu'il ne faut plus songer... 

— Non ! sans doute ! 

— Mais la belle-mère charmante, comme on peut 
supposer, dans un transport d'hypothèse, qu'il s'en 
trouve une, et assommante nonobstant, et d'autant 
plus, par tous les soins mêmes quelle prendra pour 
complaire â son gendre chéri... voilà un sujet I 

— Oui I oui ! Et puisque nous sommes en train 
d'exception, la belle-mère, trop jeune, plus jeune que 
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son gendre, plus jeune que sa fille, et encombrant le 
jeune grave ménage de ses folies de jeune femme 
émancipée, voilà encore un trait... 

— D'autant meilleur qu'il est juste. Beaucoup d'ai- 
mables quadragénaires comme cela. Leurs filles ma- 
riées, elles-mêmes veuves, elles s'avisent de respirer 
un peu ; elles respirent quelquefois un peu fort ; elles 
respirent quelquefois longtemps ; elles respirent quel- 
quefois jusqu'à ce qu'elles expirent. 

— Eh bien, tout cela ensemble, voilà votre belle- 
maman. 

— Voilà Belle-Maman. 

Tel fut le point de départ. Il est très bon. Et voici 
comme nos auteurs ont marché ensuite. 

Mme Noirel, mariée à seize ans à un notable com- 
merçant de rile-Saint-Louis, est la meilleure femme 
du monde, très jolie avec cela, avec autant de cervelle 
qu'il en faut à un moineau franc pour faire figure dans 
le monde. Elle ne s'est pas amusée beaucoup, Mme 
Noirel. Son mari était absolument adonné aux papiers 
peints, et son soupirant, M. Boudinois, avait le soupir 
respectueux jusqu'au silence qui caractérise les hon- 
nêtes gens quand, du reste, ils n'ont pas d'espoir. 

Elle a perdu M. Noirel, elle a élevé sa fille et elle 
vient de la marier avec le notaire Thévenot, notaire 
mais gentleman, mais aussi gentleman que notaire, 
brillant et pratique, mondain mais homme d'ordre. 
Voilà qui est bien. On revient de la mairie. Mme Noirel 
respire. Plus de devoirs, plus de contrainte, plus de 
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chaînes. C'est bon la liberté, quand on n'a encore que 
trente-six-ans et qu'on est jolie et avenante comme 
madame Magnier. 

Sur quoi Boudinois surgit. Boudinois surgit douce- 
ment et avec convenance, et sans blesser aucun meuble. 
Mais il surgit. Il ne traine pas ; il ne lanterne nulle- 
ment ; il est un peu pressé. Voici pourquoi : 

« Chère Mme Noirel, si vous avez épousé Noirel il 
y a vingt ans, c'est que ma montre était un peu en 
retard. Je vous ai demandée à Mme votre mère dix 
minutes après qu'elle vous avait accordée à Noirel. Je 
me suis promis qu'une autre fois... Cette autre fois, 
nous y sommes. Vos servitudes viennent de finir, il y 
a une heure. Je n'en perdrai pas une autre, et j'ai 
l'honneur de demander votre main, que je rendrai 
heureuse. » 

Mme Noirel réfléchit, comme elle sait réfléchir, c'est- 
à-dire qu'elle répond tout de suite : 

< Non , mon ami I Vous me représentez peut-être 
le bonheur, mais non une distraction. Or, je veux me 
distraire. Figurez-vous que je n'ai jamais voyagé ! 
Mon seul voyage d'agrément a été à Chartres, pour 
enterrer mon beau-père. Laissez-moi goûter un peu 
les douceurs de ma situation nouvelle. Vous repasserez 
dans quelques années. :ù 

« — Ah ! s'écrie Boudinois, il y a vingt ans j'arri- 
vais trop tard, et aujourd'hui j'arrive trop tôt. » 

Et là-dessus, les jeunes mariés partent pour l'Italie, 
et M™- Noirel; la sémillante M"»« Noirel, pour Trouville. 
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Deux mois plus tard. Le couple Thévenot rentre au 
logis, où M""® Noirel, retour de Trouville, les reçoit 
avec bonheur. Elle n'a pas perdu son temps, M"»« Noi- 
rel. D'abord elle a rajeuni. Fiez-vous à M™® Magnier 
pour avoir toujours l'air d'avoir rajeuni. Et puis elle 
a songé au bonheur de sa fille et de son cher gendre, 
de ce bon Thévenot. D'abord chargée de lui trans- 
mettre les lettres d'affaires importantes (ce n'était pas 
fort à Thévenot de l'en charger) elle ne lui a rien 
transmis du tout, pour ne pas éclipser la lune de miel 
par des passages de papier timbré; et Thévenot a 
cinq ou six actions en responsabilité sur les bras. 

Ensuite elle a bouleversé la maison de fond en 
comble, « modernisé » l'étude, de manière à la faire 
ressembler à un boudoir de grande cocotte , loué 
l'étage au-dessus à raison de quinze cents francs, rue 
Saint-Georges, à un ménage d'aventuriers qu'elle 
adore, et dont la femme, précisément, est une an- 
cienne maîtresse de Thévenot. Enfin c'est complet. 

Thévenot patauge dans tous ces désastres avec des 
cris de désespoir. Mais le moyen de se fâcher contre 
une femme pareille ! Car elle est charmante, M"*« Noi- 
rel, elle est exquise Belle-Maman : « Ce cher Théve- 
not ! cet adorable gendre ! Ai-je assez pensé à vous, 
mon cher enfant ? Mais remerciez-moi donc I Em- 
brassez-moi donc ! y> — Que voulez- vous ? Il l'em- 
brasse. 

Mais il y a pis. « Pis que tout cela ? — Pis I » 
comme dit Molière. Belle-maman a songé aux plaisirs 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 101 



I * 



de son gendre; mais elle n'a pas lais^é^de songer aux 
siens. A TrouvilJe, elle a coqueté, elle'a-imnaudé, elle 
a flirté (quand donc écrira-t-on touV simplement 
fleureté, comme on prononce , puisque c*erf/un mot 
français ?), elle a eu une petite aventure aveçi^ beau 
vicomte de Bardac, oh ! presque rien, mais assez p^tir 
qu'on en glose. Le vicomte de Bardac lui a prQpcvsé. 
une petite partie en mer. Elle, très honnête, a accept^,-* . 
à la condition qu'il y eût un tiers, comme on dit auV •• 
palais Bourbon, qu'il y eût Boudinois , le bon Boudi- * '•' 
nois; il n'est qu'un patito pour faire un excellent 
chaperon. Le vicomte de Bardac a consenti avec 
empressement. Mais au milieu de la traversée Bou- 
dinois a souffert. La mer « indulgente et bonne », 
comme disait Baudelaire, n'est pas indulgente et 
bonne à tout le monde. Boudinois n'en pouvait plus. 
n aspirait à la terre comme Mignon aspirait au ciel. 
On a très complaisamment satisfait à ces aspirations. 
On l'a déposé sur un rocher de la côte, où il ressem- 
blait à un albatros. Le vicomte et M"*® Noirel sont 
rentrés tranquillement à Trouville le soir, et il y a eu 
le lendemain des croquis amusants dans les petits 
journaux illustrés. 

C'est Boudinois qui raconte tout cela à Thévenot, 
avec des sanglots dans la voix. 

« Eh bien ! dit Thévenot, voilà, ma foi, pour m'a- 
chever de peindre ! Il faut que je prenne soin de 
l'honneur de belle-maman! Mariez-vous donc pour 
mettre au monde des belles-mères qui font des fre- 
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daines ! EnfiT\i|Cè8t qu'il le faut ! Bardac épousera, 
et alors iT{,e t'ailà débarrassé de la plus adorable et de 
la pi us. .désastreuse des belles-mères, ou il se battra, 
et ce sçiW "peut-être une leçon pour belle-maman. ■ 

Bardac arrive, Thévenot lui tient le petit discours 
ccftigruent à la circoostance, Bardac refuse d'épouser, 
■■Jét.en route pour la Belgique ! 
'_-■■' Et vous me direz; «Tiens! cela tourne au drame! » 
' — Ah I comme avec les hommes d'esprit et les vieux 
routiers du Ihéitre ces pas dangereux sont franchis 
adroitement et avec aisance ! Il fallait, en oQet, que 
l'impression de drame, ou seulement le soupçon qu'on 
pouvait verser dans le dramatique ne vint pas en 
l'esprit du public. Il fallait trouver quelque chose qui 
maintint l'air et le Ion comique. Les auteurs l'ont 
trouvé, et cette fin d'acte est d'une bouffonnerie admi- 
rablement savoureuse. Ce sont les préparatife du 
départ qu'il fallait à tout prix rendre burlesques. Bs 
le sont à souhait. Thévenot , au moment de sauter en 
wagon, voit tous les embarras et tous les fâcheux du 
monde lui tomber sur le corps. C'est un testament 
d'où dépend toute la fortune du bon Boudinois qu'il 
faudrait rédiger ; c'est une famille de grotesques qui 
vient de discuter les clauses d'un contrat de mariage 
et qui s'attache furieusement aux basques du pauvre 
Thévenot. Au milieu de tout cela Thévenot trépide, 
se cabre et bondit dans l'espace. Il s'échappe enfin 
la toile tombe au milieu d'un fou rire. Pour un duel 
gai, voilà un duel gai. 
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Le troisième acte est celui qui a le plus porté sur le 
public, et certes je le comprends, car il abonde en 
détails heureux et en véritables petites trouvailles 
comiques. Le sévère critique a pourtant quelque chose 
à dire sur ce troisième acte. La pièce y dévie un peu, 
ce lui semble, de l'idée première et du mouvement 
général, et de très originale qu'elle était, elle devient 
trop semblable à toute pièce sur les belles-mères. 
Jusqu'ici nous avons eu, n'est-ce pas, la belle-maman, 
qui, partie étourderie, partie affection maladroite et 
indiscrète pour son gendre , fait le malheur de ceux 
qu'elle aime. Maintenant, que voyons-nous? M™» Noi- 
rel découvrant que Thévenot est allé se battre et disant 
à sa fille : « n se bat... c'est pour une femme... C'est 
un monstre... Vite une assignation... un procès... le . 
divorce...» — Mais, mais, s'il vous plaît, c'est la belle- 
mère classique, cela I C'est le fléau des familles, tel 
que nous le connaissons tous..., presque tous, parce 
qu'il y a les célibataires. C'est l'ennemi domestique 
traditionnel, héréditaire et universel que le monde en- 
tier connaît et que cent comédies ont peint à nos yeux. 
Ce n'est plus la belle-maman originale, exceptionnelle, 
délicieuse, et du reste insupportable , mais insuppor- 
table d'une manière inédite, des deux premiers actes. 

Ce qu'il faudrait pour que le portrait s'achevât 
comme on a commencé de le peindre, c'est que cette 
bonne dame Noirel, toujours excellente et dévouée, 
voulût, au contraire, sauver la situation, assurer le 
bonheur et de fille et de gendre par une machination 
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sublime, qui du reste, étant donné l'adresse et le 
bonheur qu'on lui connaît, tournerait à quelque nou- 
veau désastre. Les auteurs y ont songé un instant. 
Au commencement du troisième acte M"»® Noirel ne 
manque pas de mettre la police aux trousses des belli- 
gérants, ce qui ne peut que compromettre son gendre, 
officier ministériel, et lui créer de graves embarras. 
Mais , sauf ce détail , pendant tout le troisième acte, 
Mme Noirel, air connu, est la belle-mère éternelle, et 
trop sue par cœur, qui verse des huiles sur le feu 
conjugal pour mettre le feu à la maison. Pour mon 
compte cela me désoblige et me refroidit. C'est surtout 
ici que se fait distincte en moi et s'accuse la sensation 
de la comédie devenant pur et simple vaudeville. 

A la vérité le vaudeville est excellent, plein de 
petites inventions amusantes et neuves et de traits 
naturels et gais. « Il se bat, dit M«»« Noirel, il se bat; 
tu entends, ma fille ! S'il meurt. . . 

— S'il meurt, je me tuerai, s'écrie Suzanne. 

— Et s'il survit ? 

— « S'il survit, je ne le reverrai de ma vie ! » 
Cette logique féminine n'est-elle pas admirable ? Toutes 
les femmes se sont reconnues. 

Thévenot revient de Belgique. Poursuivi par les 
gendarmes à travers tout le royaume, il est revenu en 
France et a fini par se battre à Chantilly, et a donné 
à Bardac un joli coup d'épée par un une deux trois 
plein d'aisance : « Enfin, voilà qui est fait. Je vais 
pouvoir embrasser ma femme ! » 
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- Ah ! bien oui ! visage de bois, et c'est par du papier 
timbré qu'on lui répond. Action en divorce pour cause 
d'adultère et injure grave. Le pauvre Thévenot, furieux 
et désolé , rassemble ses amis qui sont gens de loi, 
comme lui, et s'exaltant peu à peu , prétend répondre 
à papier timbré par papier timbré. « Dicte, toi l'avoué, 
dicte. » L'avoué commence, Thévenot écrit : « Consi- 
dérant que Madame Thévenot, par des plaintes calom- 
nieuses, ayant un caractère officiel, et d'autant plus 
outrageantes... y> 

— Outrageantes est un peu dur, dit le bon mari. 
Si nous mettions : irritantes ; si nous mettions : d'au- 
tant plus propres à blesser un cœur vraiment épris... 

— Ce n'est pas un style de procédure, répond l'a- 
voué. 

— Çà ne fait rien, laisse moi écrire, ne dicte plus... 
Considérant que M™® Thévenot, par des plaintes 
injustes... oh ! oui !... qui du reste prouvent son affec- 
tion, et sont à son mari un témoignage flatteur et 
charmant.... Considérant que de son côté M. Théve- 
not, qui adore sa femme ; car plaise au tribunal de 
déclarer qu'il l'adore... Oui il l'adore... Oh ! ma Su- 
zanne, mon âme, ma vie, mon trésor, croire que je te 
trompe, et que je suis capable d'aimer autre femme 
au monde que toi, toi, la grâce, la beauté, la bonté... 

— Ah ! quelle drôle d'assignation ! dit l'avoué. 
Voilà qui est fait s'écrie Thévenot, brandissant son 

papier à vignettes. Et M™® Thévenot verra de quel 
bois je me chauffe. 
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Le succès était déjà grand, mais cette trouvaille de 
l'assignation se tournant en déclaration d'amour a 
mis le comble à la joie du public. C'est, en effet, une 
fort jolie invention. 

Vous prévoyez le dénouemement. La petite Suzanne 
est touchée des « considérants » de son adversaire. 
Elle consent à l'entendre, mais elle veut absolument 
savoir « pour quelle femme » il s'est battu. Pour 
quelle femme ! à chaque instant Thévenol est sur le 
point de le dire, de le crier à sa belle maman qui, 
toujours inconsciente, le crible d'épigrammes savantes, 
lequelles, toutes, retombent sur elle. Enfin c'est le 
bon Boudinois qui se dévoue et qui vient dire : « Mais 
c'est pour vous, ma chère amie, qu'il s'est battu, pour 
vous qui ne faites que des étourderies depuis trois 
mois, et qui nous mettrez tous sur la paille si vous 
continuez. » 

Vous savez comme M"*® Noirel est bonne ; elle reçoit 
un coup en plein cœur, elle voit très vite toute l'éten- 
due de ses fautes. Elle s'en accuse, et dit ; ce Je ne le 
ferai plus. » 

— « Pour ne plus le faire, belle maman, pour être 
bien sûr de ne plus le faire, il n'y a qu'un moyen, 
c'est de vous remarier. Vous n'êtes peut-être pas très 
bien faite pour la vie de garçon. Epousez Boudinois. » 
Elle épouse Boudinois. Après la confession la péni- 
tence. Thévenot commence à être tranquille. « Plus de 
fredaines dans la maison désormais. J'ai marié ma belle 
mère. Mon Dieu que les enfants donnent de souci ! » 
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C'est une aimable comédie, comme vous voyez, que 
Belle-Maman^ un peu vieux jeu, plus j'y songe plus 
je m'en convaincs, mais du meilleur et du plus adroit 
vieux jeu, ce qui est infiniment loin d'être méprisable. 
Le succès en est assuré et sera très considérable. Songez 
que tout le monde peut voir cette agréable pièce, et 
que tous ceux qui la verront y prendront plaisir. Elle 
est très bien jouée. Noblet est l'infaillible Noblet. Il 
mène toute la pièce avec l'entrain, la vivacité pré- 
cise, la sûreté que vous lui connaissez. C'est l'ac- 
teur le plus certain et maître de son métier , que je 
sache. 

Mme Magnier que l'on sait assez que je n'aime guère, 
m'a très agréablement surpris. Elle a tempéré sa fougue 
et le ton de belle hurluberlu qui lui est trop ordinaire. 
Elle a mis beaucoup de mesure dans son jeu. Elle a eu 
beaucoup de moments excellents. Et puis il faut bien 
que je reconnaisse qu'elle est toujours très belle , et 
sait se faire des têtes ravissantes. Celle qu'elle portait 
sur ses belles épaules au premier acte est un chef- 
d'œuvre. Je saurai désormais que Mme Magnier en 
bandeaux est la plus exquise des diverses Mme Magnier 
que nous pouvons contempler sur le théâtre du Gym- 
nase. Voudrait-elle un conseil ? Elle abuse d'un geste 
agréable, mais dont la fréquence finit par gâter la sa- 
veur. Quand elle ne porte pas à son menton sa main 
droite, soit pour parler, soit pour écouter, n'en faites 
nul doute, c'est qu'elle y porte sa main gauche. Cela 
met une certaine variété dans son attitude, mais peut- 
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être insuffisante. Somme toute, elle a eu beaucoup de 
succès et a fait le plus grand plaisir. 

Les autres interprètes sont très convenables. Il faut 
même tirer de pair M. Numès, qui, dans un rôle de 
maître clerc honnête, fidèle, étonné et un peu mala- 
droit, a été tout plein de naturel et de vérité. Il me 
semblait l'avoir rencontré dans mes études, je veux 
dire dans les études où j'ai fréquenté. 



IX 



Théâtre libre : La Patrie en danger, drame en cinq actes 

de MM. de Goncourt. 

25 Mars 4889. 

La Patrie en danger , ou V Ennui même, sous- 
titre qui a été omis sur les affiches mais que je rétablis 
avec conviction, a été joué mardi au Théâtre libre et 
les jours suivants aux Menus-Plaisirs avec peu de 
succès. Cette pièce a toute une histoire ; car, écrite 
en 1868, et destinée au Théâtre français, divers 
incidents ont empêché qu'elle fût jouée nulle part 
jusqu'au jour où M. Antoine y voyant, et avec raison, 
l'expression définitive et suprême de ses théories 
théâtrales , fit la proclamation que vous savez pour 
faire connaître au monde qu'il la donnerait sur son 
théâtre. Cette pièce offre un sujet d'études intéres- 
sant. Elle pose et résout la question de savoir quels 
sont les différents moyens les plus sûrs pour pro- 
duire en une salle de théâtre le maximum d'ennui, 
et l'on peut en tirer deux ou trois règles , règles tout 
expérimentales , qui seront fort utiles aux auteurs , 
dans l'un ou l'autre sens du reste , et dans l'une ou 

7 
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l'autre tendance, selon que, tenant à faire une œuvre 
« vraiment littéraire » et « hautement artistique » ils 
les appliquent directement , ou selon que , craignant 
d'ennuyer le public , et visant platement au succès, 
ils en prennent juste le contre pied. 

Ces règles peuvent , pour le moment , se réduire à 
trois. 

1» Pour ennuyer sûreipent le publip il faut éviter 
toute espèce d'unité dans l'œuvre drs^matique, et pré- 
senter des scènes détachées et dont jamais l'actuelle 
ne se rattache à la précédente ; 

— 2® Pour ennuyer plus sûrement le public , il 
faut lui donner la vérité historique , textuelle , docu- 
mentaire, etdespurce^ l'inonder de sources, sans se 
permettre d'altérer jamais la note prise, le texte cueilli, 
le document déterré , le témoignage oculaire et auri- 
culaire. Grâce à ces précautions, on. ennuiera infailli- 
clement; mais, du moins, et c'est une gloire, « çj^ ne 
ressemblera pçis à Henri III; » 

— 3® Pour êtr,e, cette fois, aussi certain d'ennuyer 
son monde que l'on peut l'être d'une vérité mathé- 
matique, il faut que les personnages ne s'expliquent 
point par leurs actes , ou ne s'éclairent point les uns 
les autres par leurs rapports les uns avec les autres, 
mais se racontent et s'exposent eux-mêmes^ par des 
monologues qu'on aura, le soin de faire aussi inter- 
minajîles que le temps le permettra. 

Moyennant ces trois dispositions et l'application 
sincère et loyale de ces trois règles on. a toutes les 
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cl^apceadu monde de. plonger le public dans une tor- 
peur où Jean Lahor reconnaîtrait avec complaisance 
une image presque précise du Nirvana. 

Et, maintenant racontons l'œuvre qui sera désor- 
mais le type et le canon (type veut dire canon, et 
canon signifie type, vous voilà bien renseignés) de la 
pièce stupéfiante, torpide, et « hautement littéraire. » 

Le premier acte, qui est le meilleur , je veux dire 
le plus mauvais , enfin celui où il y a un peu d'inté- 
rêt, le premier acte nous présente en raccourci le 
monde de 4789. Vieille chanoinesse enragée d'aris- 
tocratie, Mlle de Val-Suzon ; jeune seigneur libertin, 
buveur, spirituel et brave, le comte de Val-Suzon, frère 
de, la chanoinesse ; leur nièce Blanche de Val-Suzon, 
jeune personne d'une « merveilleuse sensibilité » , 
vaguemeint amoureuse de son compagnon d'enfance 
Perrin (ah ! les amitiés d'enfance, ce qu'elles devien- 
nent plus tard.*, mais ce n'est pas mes mémoires que 
j'ai à écrire), le jeune Perrin , plébéien et révolution- 
naire , mais sentimental et amoureux de Blanche , 
enfin Bousçanel , le disciple de Rousseau destiné à 
devenir un petit Robespierre , vous savez , le tigre à 
phrases, tigris phraseologus. 

Voilà nos personnages. Ils sont bien choisis , ils 
sont vrais , et comme l'auteur est bien forcé de nous 
les présenter, de nous les faire entendre , ils ne sont 
pas encore tout entiers faits de formules ramassées 
dans les papiers du temps et collées les unes contre 
les autres. Ils ont encore un semblant d'existence 
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synthétique, d'existence voulue et conçue par l'auteur 
lui-même. Sauf qu'ils sont déjà terriblement bavards, 
ils sont acceptables, ils intéressent même jusqu'à un 
certain point , et , du reste , ils ont le bénéfice de la 
complaisance que le public apporte toujours à un 
premier acte. 

A partir du second , le titre de l'ouvrage pourrait 
être Scènes quelconques de V histoire de ta Révolu- 
tion. Nulle suite , nul lien , alFectation même , à ce 
que j'ai cru voir, et comme je crois que vous allez le 
reconnaître , de ne point rattacher clairement un ta- 
bleau au tableau précédent , et de supprimer le mot, 
le tout petit mot, l'allusion brève et rapide qui pour- 
rait servir de raccord. Le second acte, c'est le iO Août, 
ou plutôt la nuit du 9 au 10 août. Tocsin , coups de 
fusil, roulements de tambours. Ces choses sont dans 
les coulisses. Sur la scène rien. Deux femmes qui 
pleurent et qui prient. On ne me reprochera pas d'être 
intransigeant dans mon opinion. Ce genre de scène 
muette , à la condition , bien entendu , qu'on n'en 
abuse point , je serais très disposé à l'admettre. Il 
peut être d'un grand effet. Mais ne voit-on pas , 
d'abord , qu'une telle scène doit être très courte ; car 
enfin , après tocsin, coups de fusil et roulement de 
tambours, voilà qui est fini, et si vous continuez, vous 
ne pouvez me donner que nouveau tocsin, et nouveaux 
roulements , et cela ne va pas sans monotonie. En- 
suite ne voit-on pas que , pour bien conserver à la 
scène son véritable caractère , il faut que les acteurs 
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ne disent rien ? Ils sont tellement tout passifs ici , 
tellement le fer sur lequel le marteau frappe ! Les 
faire parler longuement , alors qu'ils n'ont qu'à ex- 
primer des sentiments que nous connaissons absolu- 
ment d'avance diminue l'efFet du tableau de terreur 
et d'angoisse au lieu de le redoubler. Il empêche la 
scène d'être muette, ce qu'il faudrait qu'elle fût pour 
être terrible. Il amuse le tapis, sans amuser le public. 
C'est une vraie faute, et la longue oraison funèbre de 
la monarchie que débite la chanoinesse de Val-Suzon, 
malgré tout le soin dont elle est écrite, a paru insup- 
portable au public. 

Troisième acte : capitulation de Verdun. Quand je 
dis troisième acte, vous entendez bien que cela veut 
dire estampe qui se trouve venir après la seconde 
dans le carton. Car il n'y a aucune espèce de lien 
entre l'acte qualifié second et l'acte intitulé troisième. 
Non seulement aucun lien, mais précisément le con- 
traire. Jusqu'ici ce que l'auteur semblait vouloir 
nous montrer, c'est l'aristocratie, d'une part, se dé- 
fendant, d'autre part le peuple montant à l'assaut et 
faisant la France libre. Soit, c'est un dessin, c'est une 
ligne générale où l'attention peut s'attacher pour se 
reconnaître. Ici, c'est le contraire que l'auteur nous 
expose avec insistance, à savoir le peuple imposant la 
capitulation à ses chefs, et appelant les Prussiens, et 
s'appliquant de tout son cœur et de toutes ses colères 
au rétablissement de la monarchie. Ce n'est pas ce 
vilain rôle, donné au peuple qui est pour me scanda- 
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liser. Le Petit Journal en a été indigné ; moi je suis 
plus calme, sachant bien qu'une grande partie du 
peuple français a eu cette attitude de 1789 à 1794. 
Mais c'est au seul point de vue dramatique que je me 
place, et je déclare seulement que je ne sais plus où 
je vais. Verdun après iO août^ je vois bien ; c'est 
une histoire de la Révolution ; mais une histoire à 
quel point de vue, une histoire donnant quelle im- 
pression ? Aucune. C'est une histoire simplement, 
par tableaux détachés, prodigieusement détachés, les 
uns des autres. Il n'y a pas à dire ; il faudrait que le 
spectateur fût prodigieusement détaché lui-même, in- 
différent à toute espèce d'esprit de suite, flâneur et 
badaud sur les quais, pour goûter ce genre de spec- 
tacle. Au théâtre on n'est point sur les quais, voilà le 
fond de toute théorie dramatique, sans ce que ça en 
ait l'air, soyez en sûr. 

Je sais bien que l'auteur a essayé de rattacher. Ce 
gouverneur de Verdun, qui ne veut pas capituler, ce 
n'est pas Beaurepaire : c'est Perrin, le lieutenant 
Perrin, devenu colonel ou quelque chose comme cela, 
et dans la foule hurlante et capituleuse, la chanoi- 
nesse se retrouve, on ne sait comment, qui hurle ca- 
pitulation, elle aussi, et semble avoir acquis en un 
tournemain une très grande influence sur la popu- 
lation de Verdun. Cette concession au théâtre tel 
qu'on l'entend d'ordinaire, ce détour pénible et un 
peu puéril, a paru bien maladroit et a fait plus mauvais 
effet que n'aurait fait l'absence pure et simple et 
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franchement acceptée de toute attache et de tout 
raccord. 

Tant y a que les capitulards l'emportent et que 
Perrin se fait sauter la cervelle. Remarquez bien cela : 
il se fait sauter la cervelle. Marceau, qui est sergent 
dans les environs, vient dire en pleine scène et en chute 
de rideau , solennellement et décisivement : « Le 
gouverneur de Verdun ne capitulera pas. Il est mort. » 

Au quatrième acte, quel est le premier personnage 
que nous voyons ? C'est Perrin, empanaché et devenu 
général. Et rien qui nous prévienne, qui nous aver- 
tisse. Pas un mot pour nous faire savoir que Perrin 
s'est tué imparfaitement, ou qu'il s'est tué par pro- 
curation en la personne de Beaurepaire, ce qui , du 
reste, serait historique. Il faut être loyal. J'y ai été 
pris. J'ai cru cinq minutes que ce n'était pas Perrin, 
que c'était un nouveau personnage. Je me disais : 
a C'est curieux. Ce général a la même figure et la 
même voix que Perrin. C'est le frère de Perrin. Et 
on le fait jouer par le même acteur que Perrin précé- 
demment, ce qui prépare et m'annonce des quiproquos, 
des méprises et des scènes de vaudeville. Nous allons 
enfin nous amuser. » Avais-je si tort? C'était possible. 
Il n'y a jamais assez de clarté au théâtre, et non- 
seulement le premier mot de l'acte IV aurait dû être : 
« Perrin n'est pas mort », mais c'eût été à la fin du 
in que quelqu'un aurait dû me dire : « Il n'en ré- 
chappera pas » ; sur quoi je me serais dit : « Il va 
reparaître à l'acte suivant. » 
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Tant y a que Perrin est vivant, se promène en gé- 
néral dans le Lyonnais, et en particulier à Fontaine, 
près Lyon, et y rencontre tous les personnages du 
premier acte, sans qu'on sache comment diable ils 
sont tous là. Il y a ici, outre Perrin que nous croyions 
tué à Verdun et qui respire, le comte de Val-Suzon que 
nous supposions tué au 10 août, n'en ayant plus en- 
tendu parler depuis, et qui voit la lumière des cieux. 
Il y a la chanoinesse, et il y a Blanche. Et tous, sauf 
Perrin, sont poursuivis et traqués, et Perrin cherche 
à les sauver. J'oubliais Boussanel, le rêveur et « pro- 
meneur solitaire » du premier acte, qui est devenu 
un procureur général de la lanterne et de la guillotine, 
et un « noir recruteur des ombres », et qui déclame, 
qui déclame... nous reviendrons là-dessus. 

Perrin ne réussit qu'à se compromettre en essayant 
de sauver les aristocrates, et la toile tombe. 

Au cinquième acte nous sommes à Paris et tout 
notre monde va être guillotiné. La chanoinesse de 
Val-Suzon, à la foule qui crie : « A la guillotine ! » 
jette le mot historique : « On y va, canailles ! » et 
Perrin et Blanche, qui se sont toujours aimés, sentent 
une infinie douceur, la seule qu'ils aient eue ici-bas, 
à mourir ensemble. 

Tel est ce drame chaotique et cahoté, qui, à partir 
du second acte, n'intéresse pas un seul instant, parce 
que l'agencement en est nul et la suite flottante, in- 
décise, incertaine et comme volontairement décon- 
certante ; parce que, ensuite, il est, dans le détail, 



LE THEATRE CONTEMPORAIN 117 

d'une fidélité historique absolument déplorable au 
point de vue du bon public. Savez-vous ce que sont 
ces discours et ces dialogues qui se succèdent ? C'est 
un recueil des mots du temps. Ce drame est fait avec 
des fiches. Il donne au lecteur, même instruit, car 
enfin j'ai lu quelques livres dans ma vie, la sensation 
qu'il n'est pas assez fort pour comprendre ce qu'il 
entend, qu'il n'est pas au courant, que cela le dé- 
passe. Si vous tenez absolument à échouer, au théâtre, 
donnez au public cette sensation là. Vous êtes sûr de 
votre affaire. 

Thiers disait : « La première règle, c'est d'être 
persuadé que l'auditoire ne sait pas un mot de la 
question. » Au théâtre, où personne n'a « préparé sa 
séance », vous pensez assez que c'est bien pis encore. 
Continuellement le public avait l'air d'être en pré- 
sence d'un livre d'archéologie. Un exemple, ou plutôt 
deux : « Tu n'as pas l'âme sans-culotte », dit un des 
personnages. Moi, c'est vrai , je ne bronche pas. Il se 
trouve que j'ai assez de lecture révolutionnaire pour 
être presque habitué à l'expression. Elle m'amuse 
même comme un trait de mœurs. Mais la majorité du 
public la souligne par des rires de protestation ; il la 
considère comme une exagération grotesque, du crû 
de l'auteur. Prenez donc garde ! Partez du point où 
il est à croire qu'en est le public en fait d'érudition. 

Ailleurs Boussanel fait un éloge enthousiaste de 
Chalier, le Marat lyonnais. Eh bien, moi-même je ne 
connais de Chalier que le nom. Je me rappelle avoir 
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rencontré ce nom dans l'histoire de la Révolution, et 
voilà tout. Et je fais effort pour tirer la notion de 
Chalier des pénombres de ma mémoire. Je m'inter- 
roge et je me fouille. Vous jugez, si, pendant que je 
me fouille, je fais attention à ce que me récite Bous- 
sanel, si je suis la scène, si je suis attentif au drame. 
Savez-vous à quoi a réussi l'auteur ? A faire que je 
ne suis plus au théâtre, mais dans ma bibliothèque, 
ou au cours, un peu lointain, de mon professeur d'his- 
toire. 

Un autre fléau de Patrie en danger y c'est l'inta- 
rissable éloquence des personnages. Tout en niono- 
logues, à un certain point de vue, voilà la pièce. Pre- 
mier acte, deux monologues : Boussanel raconte ses rê- 
veries et élévations sur la montagne ; Perrin raconté la 
prise de la Bastille. — Deuxième acte : immense mo- 
nologue de madame de Val-Suzon demandant au ciel 
le salut de la monarchie. — Troisième acte tout entier 
en monologue : Perrin essayant de ramener à de 
meilleurs sentiments les capitulards de Verdun. — 
Quatrième acte : Monologue immense de Boussanel 
sur son sans-culottisme et son implacabilité révolu- 
tionnaire, avec apostrophe de cinq minutes au grand 
Chalier. 

Je ne trouve une scène, une vraie scène, une scène 
où deux personnages échangent (enfin î ) des senti- 
timents, et non plus vont parallèlement chacun devant 
soi, qu'au cinquième et dernier acte. C'est la scène 
genre Abhesse de Jouarre entre Perrin et Blanche 
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qui vont mourir. Hélas ! il n'y avait presque plus 
personne dans la salle pour l'entendre, et sous l'averse 
dense et indéfinie des tirades, des harangues, des 
apostrophes et des monologues, le bon public, quoi- 
qu'il plût aussi dehors, s'était retiré. Il préférait la 
pluie du ciel. 

Patrie en danger restera comme le type même et 
le modèle du drame qu'il île fkut pas faire. 



Odéon. — Révoltée, comédie en quatre actes, 
de Jules Lemaître. 

14 Avril 1889. 

Mon Dieu, oui, et comme tout le monde le dira, et 
comme du reste cela rendra plus claire mon exposi- 
tion, je le dirai comme tout le monde, c'est le sujet 
de la Gabrielle d'Emile Augier. 

Vous vous rappelez Gabrielle, Une femme sur le 
bord de l'adultère, parce que son mari, étant un hon- 
nête homme, est un travailleur, et étant un travailleur 
n'est pas un « homme aimable » ; la mère de cette 
femme (dans Augier cette mère n'est qu'une tante , 
parce que dans ce temps-là on atténuait, mais ce 
n'est qu'une manière différente de prononcer) la mère, 
donc, de cette femme , malheureuse parce qu'elle a 
failli elle-même autrefois, essayant d'arracher la jeune 
femme à son penchant funeste, et n'y réussissant 
point, parce qu'on n'a pas raison d'une passion par 
des discours ; enfin la jeune femme sauvée on ne sait 
^ssez pourquoi et de telle sorte qu'il n'est pas im- 
qu'elle retombe un peu plus tard, mais sau- 
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vée enfin pour le moment : voilà Gàhrielle en ses 
lignes générales, — et, en son dessin d'ensemble, voilà 
RéooUée. 

Seulement les deux pièces sont tout de môme aussi 
différentes que possible. Pourquoi ? Parce qu'elles 
sont vraies toutes deux, et parce que l'une est la vérité 
de 1849, et l'autre la vérité de 1889. Ce que sont les 
Gabrielle d'aujourd'hui , voilà ce que M. Lemaître a 
voulu peindre, et il y a admirablement réussi, et c'est 
cruellement intéressant, allez ! Vous allez voir. 

De mon temps , mes enfants , quand une femme 
mariée se laissait aller aux bras d'un amoureux , 
c'était parce qu'elle était amoureuse de l'amoureux. 
(Du moins, je me suis toujours flatté que c'était pour 
ça). Aujourd'hui , c'est bien diflérent, du moins à un 
certain degré de l'échelle sociale, car j'imagine qu'au 
rez-de-chaussée , c'est toujours à peu près la même 
chose. Mais dans le monde que peint M. Lemaître , 
c'est bien différent. La femme qui s'abandonne, s'aban- 
donne par un immense dégoût mêlé d'une pointe de 
méchanceté ; par un immense dégoût de son mari 
d'abord (ici nous sommes encore dans la tradition) de 
la vie telle qu'elle est, c'est-à-dire de la vie, et un peu 
d'elle-même ; de plus par une sorte d'esprit de malice 
et de révolte, pour se venger de ce qui est, de ce qui 
l'ennuie à force d'être, de ce qu'elle rencontre à cha- 
que pas autour d'elle, lois, devoirs, règles, chemins 
tracés et battus. « Ah I que tout cela est assommant, et 
terne, et gris, et bête , et cruel de bêtise ! Ah ! quel- 
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n\}0 rh«>:*«^ «î<* pï^s triste et de plus cruel encore, mais 
nui r\o >»«M't pas la cruauté et la tristesse de tous les 
\ou\> ■ * ■ II tist assez naturel qu'on se jette dans le 
<|«^>ïNJtv par horreur de Tordre. 
>oilà (lal)rielle junior, voilà Hélène, femme Rous- 

^'VM aiiiHi qu'elle nous est présentée par grailations 
i«^^M»iil>l«'rt ^*t très savantes. C'est une « orpheline par 
,<A'»tintt'i^»» (lu père de famille, » une enfant natu- 
Un^^llOi P'*»ï' parler moins spirituellement, que Rous- 
>>su», profeHseur de l'Université , naïf et passionné , 
^v^^uiiu^ tous les professeurs, a épousée par amour, 
i,i\\\ti ti'a percevoir qu'elle ne le préférait qu'à un cou- 
\onl. Maintenant ils sont à Paris. Hélène va dans le 
luoiulti (îoinme une enragée, je veux dire comme une 
i<muiy*^(i; et Rousseau, avec quatre heures de classes 
itl tii% heures de répétitions dans le larynx, l'y suit 
jubqu'à trois heures du matin, parce qu'encore vaut-il 
jutiit-ètre mieux (ju'elle n'y aille pas seule. — C'est 
mauvais, cette pièce-là, parce que ça détourne les pro- 
fijsseurs du mariage. 

m Hélène se révèle progi*essivement à nos regards, 
(juinleuse et aiiière , c'est le premier trait. Un petit 
liesgenais en cotillons : c( Vous avez blagué la vertu 
dans votre discoui's sur les prix de vertu, M. Barillon. 
(^est une très jolie page... Il y a quelque chose de 
plus difficile à faire, c'est une belle action... Du reste, 
~" ^«la devait l'endre les humbles amoureux du dé- 
>ir, ce serait assez bien fait. 



— Vous êtes pessiniîste ? 

— Oui, monsieur, et çà me désole; il y a tant 
d'imbéciles qui le sont... Il est vrai qu'il y en a beau- 
coup aussi qui ne le sont pas. 

Et elle va, elle va ! On voit qu'elle éh veut à tout 
le monde. Très juste , ceci. Cela veut dire qu'elle'est 
gâtée, au moins un peu. Un certain degré d'optimisttie 
n'étant pas autre chose que le contentement de soi- 
même, c'est très souvent du snobisme, mais c'est 
souvent de la bonne conscience. Hélène n'a pas la 
conscience nette. Et en effet , à deux ou trois symp- 
tômes irrécusables, nous voyons qu'elle a l'appétit de 
la faute. Elle... je ne dirai pas elle aime... elle est 
curieuse du comte de Brétigny. 

Ce Brétigny est le Don Juan moderne, ce Don Juan 
froid, sceptique, railleur et méchant, si moderne, et je 
ne plaisante pas, que c'est celui de Molière. Molière a 
été souvent en avance de trois cents ans. Et c'est à 
cause de ses mauvaises qualités qu'Hélène est attirée 
à lui. Autrefois les victimes de Don Juan l'aimaient 
sans se douter de son horrible fond de cœur. Hélène 
recherche Brétigny parce qu* elle le connaît à fond. 
Son scepticisme la séduit , et sa perversité la cha- 
touille. C'est bien là son frère; ils sont de même race, 
lui plus radical, elle plus centre gauche. Mais la con- 
jonction s'impose, et le radical doit absorber l'autre , 
ainsi qu'il sied. 

Et mettez autour de cela la mère d'Hélène, madame 
de Voves (qu'Hélène ne connaît pas pour sa mère) 
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qui voit avec terreur sa pauvre fille prendre un che- 
min trop connu ; le fils de Voves, André, jeune hom- 
me généreux et brave ; une mondaine à prétentions 
littéraires et à jargon précieux ; un académicien ai- 
mable, spirituel et nonchalant; et la conversation 
parisienne la plus fine, la plus mordante, la plus 
folle et la plus amusante, vous avez le premier acte,, 
qui est une des expositions les plus lumineuses, les 
plus simples et les plus aisées que nous ayons enten- 
dues depuis les grands maîtres. 

Au second acte, dans une soirée brillante et chaude, 
nous voyons les progrès du mal et les premiers essais 
de remède. Brétigny est là, et Rousseau, et Hélène 
et tout le monde. Brétigny presse Hélène avec une 
décision froide et impérieuse. Elle est belle, cette 
scène-là, et bien profonde. Pas un mot sentimental, 
pas une phrase. Ce n'est plus de notre temps. Elle 
est loin, la Nouvelle Néloïse ! Une volonté immense 
chez Brétigny, une certitude du succès qui est la 
condition et la cause aussi du succès : « Vous allez 
être à moi ! » 

Chez Hélène , une résistance qui n'est qu'une sorte 
d'ennui préalable et de déception sentie par avance : 
« Vous aussi, vous dites pour toujours ! 

— Je ne puis pourtant pas dire autre chose. » 

Et l'on sent à merveille qu'ils ne s'aiment pas, 
qu'ils ne se sont jamais aimés, qu'ils ne s'aimeront 
jamais, et qu'ils sont l'un à l'autre par l'attraction de 
leurs natures mêmes. Leurs tristes amours sont l'é- 
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change de deux désenchantements dans le contact de 
deux impertinences. C'est encore s'aimer, cela, puis- 
que s'aimer c'est se comprendre. C'est encore une 
sorte d'amour. J'en aime mieux une autre, soit; 
mais je sens que celle-là est vraie, et j'admire com- 
bien elle a été bien étudiée et bien saisie, et je suis 
stupéfait de l'audace de cette difficulté si bravement 
attaquée de front. Celui-là joue la difficulté; c'est in- 
contestable ; j'ajoute presque qu'il s'en joue. 

Voilà le mal ; il est imminent. Et les remèdes, où 
sont-ils ? On en essaye ; on va les essayer tous. Hé- 
lène, attaquée maintenant par tous ceux qui ont le 
désir de la rejeter dans le bon chemin, voilà désor- 
mais ce que sera la pièce. 

La mère d'abord. La mère voudrait bien ne pas en 
venir aux grands moyens. Elle est bonne, elle est 
brave môme ; elle n'est pas héroïiifue. Avouer à sa fille 
sa propre faute ancienne, pour conquérir sur elle 
l'autorité qu'elle n'a pas, lui dire : « J'ai été une 
femme coupable », pour lui dire : « Je suis ta mère ; 
écoute ta mère ; ne fais pas ce qu'elle a fait ». Gela 
lui est un peu dur tout d'abord. Elle préfère aller à 
son fils, et lui dire : « Prends les intérêts de Mme 
Rousseau. Surveille-la. Surveille surtout M. de Bré- 
tigny... » 

Vous voyez tout de suite où une conversation ainsi 
commencée doit mener. André va naturellement s'é- 
tonner d'un tel intérêt pris pour cette petite dame 
Rousseau ; et Mme de Voves va être comme jetée 
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dans un pi-etiiier aveu« r(n7iftt «h pU. Pour qu'il soit 
lait, il faut «(u^il échappe coaune arraché par une né- 
ct's^àte ou par une passion violente^. Or, il n'y airait 
auciiao loi^ioa pour que rentre^me entre Mme de 
Vu\e:s> et sou lils tiU violente et^ en conséquence, Ta- 
\cu uc semble pas oiraché ; il semble ait très douce- 
ttiout, viouloui'eu^uieut^ maisdoacemmLt ; il n'étonne 
pas Mino lie Voves au moment où elle le fait. Il 
iiappaittit pas assez que Mme de Voves comptait en 
coiutneiK'ont la conversation , ne pas le faire. La 
:<cè!ie ti-ès vraie et très bien menée ^ est un peu 
molle. 

Dès «p'André sait i^iiHelène est sa sœur, sa déci- 
si«:a e?t bientit prise, n écartera Brètigny. Il ne pré- 
viendra pa» R«*AiSî«au, i*av il est peutrétre temps en- 
rxif!=: de ÇfUrff'X an dan^iw :«*ïis jeter le soupçon et la 
fur^if di^i<^ \a /"/fiw <ti> mari ; aiaii* il ira à Brétigny 
*d ç^nnr* "■/? /|i>Vyft j^tI en faire- 

U ^ ■>;> i//fd fttfjfti H la ^cèane est animirable. André 

t'\^tt*}t^, tyf$\fftt\ k fUfunef de Immus sentiments à Bré- 

lîi^/iv, VV/«iA jx^rWA/* f'/pffime le D^» Jcum le reçoit avec 

liii/; irfitufuUUzfdf'/furiùiAe impeitLaeiice l Et André in- 

fiifiUt, VX MiiiyittY : <(r ^Xh ! mon I^eu ! moneher, vous 

rnVd/;iifi^;z, Vr;ijH n'avc-z pas l'air de tous apercevoir 

qu^î voijH fîUiH {[/(fUiUffue. De quoi vous mélez-vous? » 

Tant r;t Mi hff;n qu' And ré fînit par provoquer Brétigny. 

dte Kcéne, ici, n'a l'air de rien. Elle est conduite 

ine main ni Hûre, ni ferme, si rapide, tout ce qui s'y 

t eHt »i juHtc ce qui doit être dit, il y a dans tout cela 
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un tel air d'absolue vérité, que tout le public, sans 
hésitation, a reconnu la main d'un maître. 

Au troisième acte, nous sommes chez Rousseau. 
Nous allons assister aux assauts que tous ceux qui 
s'intéressent à Hélène vont donner à son obstination 
irritée et hautaine. Et, ici , voyez ce souci et cette in- 
telligence de la vérité, cruelle peut-être, mais de la 
vérité, qui m'a, plus que toute chose, ravi dans la 
pièce de M. Lemaître. Dans Gahrielley c'est la mère 
gui donne le premier assaut , parce qu'elle doit 
échouer, et c'est le mari qui donne le dernier, parce 
qu'il doit réussir. Dans Révoltée, c'est le contraire. 
La morale voudrait que le mari reconquît sa femme à 
force d'éloquence, le public le souhaite secrètement 
peut-être, je dirai même que j'en suis sûr. M. Le- 
maître ne le veut pas, parce que ce n'est pas vrai. Et 
c'est le mari qui donne le premier, parce qu'il doit 
être repoussé avec perte. 

Il donne, le pauvre mari, de tout son cœur, dans 
une scène merveilleuse de vérité et de poignante tris- 
tesse. Il explique passionnément à sa femme toutes 
les raisons qu'il a d'être aimé. S'il n'est pas aimable, 
c'est que le travail l'abrutit et l'enlaidit, le pauvre 
diable ; mais s'il travaille c'est par amour pour elle. 
Qu'elle le comprenne donc ! il n'y a pas une ride de 
son front et un pli de ses paupières fripées qui ne soit 
une déclaration d'amour, une protestation de ten- 
dresse, et une preuve surtout d'immense passion ! 
Il est idiot, ce mari, puisqu'il a raison ; il donne 
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les raisons pourquoi il doit être aimé, ce qui, si j'en 
«•ois Pascal, * est ridicule ». II est idiot ; mais comme 
il est vrai ! Comme nous sentons bien tous (et tout 
est là) que nous dirions, à sa place, exactement tout 
ce qu*il dit^ et comme passionnément nous suivons 
dans ses discours notre histoire étemelle, dont les 
ims pleurent, dont les autres rient, où les autres se 
résigment, dont tous, quoi qu'ils disent ou fassent, 
souflrent, comme de la plus affreuse absurdité et ini- 
quité qui soit sur la terre. La scène, magistralement 
traitée, avec une intensité et une profondeur incroya- 
bles, a été couverte d^applaudissements. 

Rousseau a échoué. Non ! il a réussi à irriter sa 
femme. Au tour de la mère maintenant. 

Elle y vient, Mme de Voves. Elle vient à l'aveu 
qu'elle eût voulu ne pas faire. Ce sont les dernières 
cartouches. Je ne veux pas dire que c'est la vieille 
garde. Elle supplie Hélène, lui parle de sa dignité et 
de son repos, et puis, enfin se décide : « Je suis votre 
mère. Ne m'imitez pas ! » 

Hélène est-elle vaincue ? Pas le moins du monde, 
et c'est là le coup d'audace, de franchise, de loyauté 
littéraire de M. Lemaitre, et le point saillant, et la plus 
grande beauté de son drame. Hélène n'est pas vaincue, 
parce que si elle l'était ce serait touchant, si vous 
voulez ; mais ce serait conventionnel, traditionnel, et 

ne serait pas vrai. Pourquoi Hélène s'écrierait-elle : 
mère I Dans mes bras, ma mère! » Mais au con- 
, s'il vous plaît ! Cette mère l'a flanquée au couvent, 
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et est allée la voir vingt fois en dix années. Mais c'est 
elle qui est responsable de tout. Si Hélène est sèche 
comme un bâton de chaise et aigrie comme un corton 
de restaurant, c'est qu'il lui a manqué l'éducation de 
la tendresse, c'est qu'elle n'a pas eu de mère pour lui 
apprendre la vraie tendresse en la lui montrant. Aussi 
Hélène est là, étonnée, interdite, nullement émue, et 
disant : « C'est étrange ! J'apprend que. . . Je retrouve 
une mère... Et je ne sens rien, je ne sens rien. » — 
Vérité, vérité ! mépris de la sensibilité de romance ! 
Sûre et profonde connaissance du cœur ! Voilà à quoi 
je crie bravo. 

Et je dis tout, nonobstant. La scène n'a pas porté ; 
parce que, ici encore, si M. Lemaitre est vrai, il n'est 
pas brutal. Il y a des occurences où il faut l'être. Quand 
on est sûr, — il devrait l'être M. Lemaitre — quand 
on est sûr que la scène qu'on fait blesse le secret dé- 
sir du public, et ses préjugés, et ses habitudes, et l'é- 
ducation littéraire qui lui a été faite par les trouba- 
dours du roman, du théâtre et de la romance senti- 
mentale, il faut être violent. Il faut aller droit au 
monstre l'épée haute. Il faut nous enfoncer la vérité à 
grands coups de massue. II ne suffisait pas qu'Hélène 
dît : « Je ne sens rien... Je vous en demande bien 
pardon. » Il fallait qu'elle dît : « Ah ! vous êtes ma 
mère... Eh bien ! Je vous hais ! Je vous hais, pour 
tout ce qu'il y a de mauvais en moi, pour ma séche- 
resse de cœur. . . » etc. Il fallait refaire la superbe scène 
de Touroude dans le Bâtard : « Vous êtes mon père ?. . . 
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Hein?... Allons donc !... On est le père des en£ant8 
qu*on aime, et non pas des enfants qu'on fait. 9 

Mélodramatique î dira M. Lemaire. — Peut-être ; 
mais outrance nécessaire quand il s'agit d'imposer unq 
chose qu'on croit la vérité, et qui est la vérité. 

Et vous me dites : c Mais, si tous les assauts sont 
repoussés, comment sortira-t-on de là ? Est-ce qu'on 
n'en sortirait point ? Es-ce que le crime sera consom- 
mé ? ^ Vous oubliez qu'André, au moment où nous 
causons, se bat avec M. de Brétigny. C'est de là que 
viendra le dernier coup qui pourra, je dis qui pourra 
faire fléchir Hélène. Hélène est sèche, il est vrai, et 
assez profondément penerse. Cependant remarquez 
que tout ce à quoi elle a résisté jusqu'à présent, ce ne 
sont que discours. Discours de son mari, discours de 
sa mère, petit discours de son frère au quatrième acte. 
Peut-être qu'un fait, qu'un événement tragique pourra 
faire sur elle une de ces rudes et terribles impressions 
auxquelles on cède, et qui, quelquefois, renouvellent 
tout notre fond moral. 

C'est ce qui arrive, et sans croire absolument à la 
durée définitive de la conversion de Mme Rousseau, 
je ne trouve rien d'invraisemblable dans ce dénoue- 
ment au moins provisoire. André revient blessé à mort. 
Il expire devant Hélène, devant sa mère, devant Rous- 
seau. Un homme qui meurt pour avoir voulu vous 
sauver, ce sang qui coule et que c'est vous qui avez 
versé, je ne vous connais pas, madame, mais si 
canaille que soit Brétigny, et si honnête homme 



que soit votre mari, je veux croire que cela fait sur. 
vous quejque effet. Hélène n'était pas capable de cé- 
der aux douces ou pressantes sollicitations ; elle est 
capable de. reculer d'un l^ond devant un ruisseau de 
sang coulant à cause d'elle- Gela, c'est chose qui se 
voit, qui entre dans notre système nerveux par la pru- 
nelle, et uî:^e vision pèse longtemps sur notre pensée 
et notre volonté. Pendant ce long temps c'est à Rous- 
seau de profiter de cet avantage, de ramener peu à 
peu Hélène, de se faire son ami (c'est ce que je lui 
conseillerais ; point d'attitudes amoureuses pendant 
quelques temps !) de la calmer et de l'endormir, enfin 
de faire ce qu'il pourra. Je n'irai pas jusqu'à dire que 
j'y voudrais être. Hélène, qui semble avoir vingt ans, 
pourra bien avoir une rechute vers la trentaine. Mais 
ce sera avec un autre. Je le dis, non pour consoler 
Rousseau, mais pour montrer que la pièce est finie, 
bien finie, que ce qui pourra arriver ne peut être 
qu'une autre pièce, et que, par conséquent, « il y a un 
dénouement :!>. 

Ce drame vigoureux , solide , éclatant de vérité, 
parfois profond, toujours original, écrit dans une lan- 
gue sobre , nette , aux arêtes vives et fortes dont on 
croit sentir sous la main le relief , contenant du reste 
deux scènes que les plus grands maîtres du théâtre 
seraient fiers d'avoir écrites, est une admirable pro- 
messe de talent, de succès et de gloire. 

J'ai dit combien il avait été bien joué par M^^c Sizos, 
par M"® Tessandier , par l'élégant et chaleureux Du- 
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mény, par M. Candé surtout, qui nous a donné un 
professeur achevé, complet, des pieds à la tête, étour- 
dissant de vérité et d'exactitude. 

J'ai parlé beaucoup de Gahrielle. Après la pre- 
mière de Gabrielle, je vois cela encore comme si j'y 
étais , M. Cousin s'approcha de M. Augiér et lui dit : 
« Monsieur , ceci est le chemin de l'Académie fran- 
çaise. » Quand j'y réfléchis, c'est encore en ceci que 
Révoltée ressemble le plus à Gahrielle, 
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Théatre-Libre : L'Ancien, drame en vers de M. Léon Qa- 
del; Madeleine f drame en trois actes de M. Emile Zola; 
Les Insépcvrables, comédie en trois actes de M. Georges 
Ancey. 

7 Mai 1889. 

Le Théâtre-Libre, qui semblait s'endormir, nous a 
rsippelés à lui cette semaine , et il nous a donné une 
soirée très remplie. Les noms de M. Léon Gladel et 
de M. Emile Zola avaient attiré le Tout-Paris , et la 
petite salle des Menus-Plaisirs était comble. Le spec- 
tacle n'a pas laissé d'être assez curieux. 

Je dirai peu de chose de V Ancien, C'est une petite 
pièce sans grand intérêt dramatique et très fausse de 
ton, à l'ordinaire. Des paysans s'y expriment en une 
langue tantôt plus, ou, si vous voulez, moins que vul- 
gaire, tantôt dans le haut jargon parnassien le plus 
fleuri de descriptif et le plus empanaché de méta- 
phores , sans compter qu'il est relevé des inversions 
les plus inaccoutumées dans les campagnes , du 
moins dans celles que je connais. 

Il s'agit dans ce petit drame d'un conscrit qui est 

8*** 
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appelé sous les drapeaux. Je n'ai jamais pu savoir si 
le jeune homme s'y rendait avec plaisir ou avec ré- 
pulsion ; car il m'a semblé qu'il exprimait tour à tour 
ces deux sentiments avec une égale chaleur. Ce qu'on 
sait bien , c'est que son vieux père tient à ce que le 
garçon reste à la ferme. Pour que cela se puisse , le 
vieillard finit par se jeter dans son puits. Le fils sera 
« fils unique de veuve » et ne partira pas. La pièce a 
été froidement accueillie, sauf, bien entendu, les vers 
où se trouvait enchâssé le verbe dont l'infinitif rime 
à poutre. Ce mot est, comme on sait, la seule beauté 
littéraire et artistique qui ne manque jamais son 
effet sur l'école naturaliste, la seule qui excite infail- 
liblement ses transports. Dès lors pourquoi ne pas 
réduire à ce mot seul les pièces que l'on tient à faire 
applaudir ? Le laconisme aussi est une beauté. 

Madeleine est un ouvrage intéressant au point de 
vue de l'histoire littéraire. Il nous renseigne sur le 
point d'où est parti Emile Zola. Il a été écrit en 1865, 
c'est-à-dire tout au début de la Carrière littéraire de 
l'auteur de Germinal, A cette époque M. Emile Zola 
cherchait sa voie, et, engagé dans une erreur dont 
il est bien revenu depuis, il faisait ce qu'il condamne 
très énergiquement à cette heure, il faisait de la 
psychologie. Madeleine est une étude psychologique. 
Rien , du reste, ne montre mieux combien M. Zola a 
eu raison de renoncer à ce genre littéraire ; car Ma^ 
deleine est l'étude psychologique la plus parfaite- 
ment manquée qui se puisse. L'auteur a voulu se re- 
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présenter « l'état d'âme » d'une femme honnête qui 
n'a pas toujours été une femme honnête, et que « son 
passé » resaisit, qui , à travers sa vie régulière, se 
heurte à ses anciens amants et à ses anciennes com- 
pagnes de « plaisirs ». — Et il lui a semblé que cette 
femme deviendrait folle à lier, et que malgré un enfant 
qu'elle aime, une belle-mère disposée au pardon , et 
un mari qui l'adore , elle se réfugierait dans le suicide. 
Cet « état d'âme » a étonné. Il est possible , car tous 
les états d'âme sont possibles ; mais il a étonné profon- 
dément ceux qui croient connaître quelque chose à 
la vie. 

Vous en jugerez ; car je vais déduire très impar- 
tialement toute l'aventure. 

Madeleine est une petite étudiante du quartier latin 
que Francis Hubert, étudiant en médecine, a eue pour 
maîtresse , et qu'ensuite , lui trouvant des qualités 
de cœur et des instincts honnêtes, il a épousée. 

Il l'a amenée dans son petit pays , où maintenant 
il exerce pacifiquement la médecine auprès de sa 
vieille maman , dans la vieille maison paternelle. 
Madeleine est heureuse , un peu triste mais très 
heureuse. Elle a un petit poupon qu'elle idolâtre. Sa 
belle-mère est tout à fait aimable et bonne pour elle. 
Son mari l'aime profondément. Seule, une vieille ser- 
vante la regarde de travers. Mais une vieille servante 
qui vous regarde de travers suffit-elle à empoisonner 
l'existence? Non , sans doute. On peut , je crois , se 
débarrasser d'une vieille servante. 
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Tout à coup un ami de Francis, qu'on croyait mort 
au Mexique , vient tranquillement dire bonjour à sa 
vieille amie M™» Hubert , à son vieux camarade 
Francis. C'est Jacques Gauthier ; c'est ce cher Jacques ! 
Mais figurez-vous que ce cher Jacques a été l'amant, 
dans le temps, avant Francis, de la pauvre Madeleine. 

Et vous, je vous vois venir. Vous dites : « Madeleine, 
bien que son passé soit connu de son mari, n'osera 
pas lui dire que Jacques a été son amant, et il y aura 
des quipropos, et nous aurons une comédie ! » Pas du 
tout I Le premier mot de Madeleine , et elle est par- 
faitement sensée et raisonnable en le disant, est celui- 
ci : « Francis, je ne puis pas voir ton ami Jacques : il 
a été mon amant ! y> 

Et je vous vois encore : Vous dites : « Eh bien I il 
n'y a plus ni comédie ni drame, ni rien du tout. 
Francis va aller à Jacques, et lui dira : Voilà les 
faits. Ta présence est déplacée. Va-t-en. Je t'ainie 
bien. Mais j'aime ma femme. Et tu comprends!... 
— Parfaitement , répondra l'autre ; car il lui sera 
absolument impossible de répondre autre chose, et 
l'aventure sera terminée ; ou plutôt il n'y aura jamais 
eu la moindre aventure. » 

Vous êtes à cent lieues de la vérité ; c'est-à-dire , 
vous êtes dans la vérité , et c'est pour cela que vous 
êtes à cent lieues de Madeleine, 

Madeleine dit à son mari ; « Fuyons ! » Et son 
mari lui répond : C'est cela ! fuyons ! Il n'y a pas au- 
tre chose à faire. » 



LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 137 

' Pourquoi diantre ? Maïs pourquoi ? Parce qu'ils ont 
perdu la tête. Oui, mais pourquoi ont-ils perdu là 
tête ? Craignent-ils que Jacques ne révèle à M™« Hu- 
bert, la mère , le passé de Madeleine ? Non ; car 
Jacques ne nous est nullement présenté comnie un 
coquin, tout au contraire. Qu'ont-ils donc? Mais qu'ont- 
ils donc ^ Ça les prend comme cela. Ils fuient comme 
des enragés. 

Au second acte ils se trouvent , la nuit , dans une 
chambre d'auberge, et se préparent à souper. Francis 
descend faire un tour à la cuisine, et, pendant qu'il 
est absent, Jacques survient. Si je sais d'où il sort , 
celui-là ? Enfin il survient ; et trouvant Madeleine, il 
la traite légèrement en propos , plus légèrement , je 
crois, qu'on a accoutumé de traiter une fille entre- 
tenue ; mais ma compétence a des limites. Madeleine 
se révolte et lui dit : « Je suis mariée I Allez-vous-en! 
Mon mari monté l'escalier ! » — L'autre s'en va , et 
dès lors je ne sais guère pourquoi il est venu. 

L'auteur le sait. Il l'a fait venir pour porter un 
second coup à la raison chancelante de Madeleine. 
Madeleine commence à s'aliéner sensiblement. Pour- 
quoi ? Ce n'est pas très clair. Sûre de son mari , sûre 
aussi de sa bonne conscience et de la fermeté de son 
retour au bien , elle s'aliène si vite ! Non , vraiment , 
cela m'étonne. 

Troisième coup à sa raison trébuchante : une an- 
cienne camarade tombée dans la dernière misère , et 
qui l'a reconnue quand elle entrait à l'auberge, vient 
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lui présenter ses hommages. C'est ennuyeux. Mais 
y a-t-il bien là de quoi se pendre ? Il ne me semble 
pas. Quelle singulière organisation que l'organisation 
de Madeleine ! 

Comprise ou non comprise de moi , la folie de Ma- 
deleine n'en est pas moins un fait désormais acquis. 
Quand son mari rentre, elle lui crie : « Je veux mou- 
rir. Je vais mourir. 

— Pourquoi, puisque je t'aime ? » 

Il a parfaitement raison ce mari. — Il a raison en 
sentiment ; car jamais une femme ne se tue quand 
elle aime celui dont elle est aimée. Ça n'a pas dû se 
voir souvent. — Il a raison en raison ; car il me semble 
qu'une femme peut et doit croire que son mari, quand 
il est honnête homme, est son vrai directeur de cons- 
cience, et elle peut et doit s'en fier à lui sur les ques- 
tions de dignité conjugale. 

Mais Madeleine n'entend plus rien. « Tu vois cette 
chambre d'auberge ! J'y ai aimé Jacques. Je veux 
mourir! Tu vois ces chromos je les ai contemplés 
avec Jacques. Je veux mourir ! Tu vois cette table ! 
J'y ai écrit : J'aime Jacques ! Tu vois bien qu'il faut 
que je meure ! » 

Puis, s'interrompant : «Aufait ! jene sais pas pour- 
quoi je te dis tout cela !» On a souri. Ah ! ni nous 
non plus nous ne le savions, certes, pas ! 

Puis, reprenant: « Tu vois, cette chambre... » 

Le pauvre mari, ahuri comme vous pouvez penser, 
finit par dire: « Retournons chez nous, » Il a toujours 
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raison ce mari. Revenue un instant au bon sens, 
Madeleine répond : « Soit I Retournons chez nous. » 

Nous y retournons avant eux, au commencement 
du troisième acte, et nous y voyons Madame Hubert 
mère s'entretenant avec la servante aux regards farou- 
ches. Elle a reçu une lettre de Francis et de Made- 
leine, où le passé est avoué ; et la vieille bonne femme, 
qui aime son fils et son petit-fils , se montre parfaite- 
ment disposée à l'indulgence. La vieille servante, elle, 
se montre féroce. Mais que nous fait la vieille servante ? 

Vous en jugez ainsi ? Vous avez tort. Cette vieille 
parque, c'est elle que Madeleine, quand elle revient, 
rencontre d'abord, et c'est ce qui enfonce Madeleine 
au tombeau. Car l'Erinnye lui déclare net qu'elle ne 
transige pas avec le péché. Vous êtes prévenue, ma- 
dame, que si vous avez un bon mari, une bonne belle- 
mère, et une servante qui ne transige pas avec le 
péché, vous êtes perdue. Vous n'avez plus qu'à mourir. 
C'est comme cela, du moins si vous avez le tempéra- 
ment de Madeleine, qui est un étrange tempéra- 
ment. Dès que Francis rentre, Madeleine lui crie : 
« Tu vois cette servante. Elle me condamne ! Il faut 
que je meure ! » 

« Mais puisque je t'aime ! » hurle le mari avec 
l'obstination du désespoir. 

« Cela n'y fait rien du tout. Du moment que la 
servante me condamne !... y> 

Et elle avale un demi-setier de strychnine. 

Ce drame a remporté un immense succès, et le 
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niîm de Tauteur a été couvert d'applaudissements et 
d'acclamations d'enthousiastes. Il n'est que loyal de ]e 
décfarer. Pour moi . il m'a prouYé que M. Emile Zola 
a été avisé de renoncer de bonne heure au drame et 
au mman psychologiques. H y aurait trouvé, saris 
doute, des succès analogues à celui qu'il a obtenu jeudi 
dernier au Théâtre-Libre, mais son propre sentiment 
d'artiste a'aurait peut-être pas été vraiment satisfait ; 
car l'artiste est toujours phis sévère pour lui-même 
>[ue ^es admirateurs. 

Madeleine i été ;oué avec chaleur et avec talent, 
3ar M. .^toine et M. Mayer. Madame France dans le 
rvMe êptsadique de L'ancienne amie de Madeleine a £tit 
ipptauàir ff:n réaiîaoe exact, mais qu'elle me per- 
mette ie !e 'ui iîre« extrêmement facile à attraper. 
Madame .Viiuroia Laurent, dans le personnage de la 
vieille r«r*aii:e. x Jesané une silhouette de rigide et 
•ét'je ievcte. :ù i y a beaucoup d'art, de sûreté, 
i'ia'.cn^s; H i'^nceitigieDce artistique. 

1j» .'";s-.tiicr*<èw» siitt une comédie boulfe, bien 
:jm .^sui'.e. lii '^Mft tonsuate. J'en ris encMe tout 

*^ ^ .Vficey qui e^vn tout jeune, 

>. '>i!:v^ le plus natnrdtoment 

w. '«►,^A^ Nul «flort, nulle ma- 

r»^~ sxv. 4^j^{i n^^oj^^ évidem- 

-'^s >^^**.N^nfct ooiùque et 
.;^ï-^v*.v,;,^ v - iMi «maîssant le 
«^ ^ J^u^^Lie- .rf qu^Anguste 
'^^^^-^^Itpïomesur 
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le papier blanc en comptant sur elle, et sa plume 
répand des choses comiques inattendues et naturelles. 
C'est de ces tempéraments là que se font les Labiche, 
et M. Georges Ancey est tout simplement une des 
plus grandes espérances de notre théâtre comique. 

L'année dernière il nous avait donné M, Lamblin^ 
un acte très court, au Théâtre-Libre , et tout de suite 
j'écrivais dans ce feuilleton : « Retenez le nom de 
M. Georges Ancey ! » Pour mon compte je l'avais 
retenu, et quand j'ai vu dans le programme du 
Théâtre-Libre une comédie « en trois actes » de 
M. Ancey, j'ai dressé l'oreille. Une comédie en trois 
actes, voilà l'épreuve, voilà la pierre de touche , voilà 
la grande partie ! M. (îeorges Ancey (et je répète son 
nom , M. Ancey Georges, et il faudra bien que le 
public se le mette dans la tête, et, du reste, je n'ai 
aucun doute à cet égard, et M. Ancey y mettra bon 
ordre), M. Georges Ancey a gagné cette partie haut 
la main, et avec une aisance, une bonhomie, un « ça 
va tout seul » qui me comblait de joie. Celui-là n'est 
pas un précieux au moins ; il ne se trémousse point , 
il ne se désopile pias, il ne se décarcasse nullement. 
n est amusant sans se faire de mal aux jointures et 
je vous réponds que c'est chose rare. 

Les Inséparables sont deux jeunes gens dont l'un 
domine l'autre de toute l'autorité d'une complexion 
énergique sur une âme faible, ainsi qu'il arrive toutes 
les fois qu'il y a quelque part deux inséparables. 
L'un, Gaston, est à son aise, gentil garçon , du reste, 
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quoique un peu gauche dans ses manières , et le plus 
loyal garçon du monde. L'autre, Paul du Courtial, 
est un aigrefin criblé de dettes qui vit aux crochets 
de Gaston depuis cinq ans, lui coupe toujours Therbe 
sous le pied, et du reste, se fait remercier très hum- 
blement à chaque fois. Les deux types sont posés 
devant nos yeux, au premier acte, avec une franchise 
et une netteté très remarquables. Nous sommes à 
Viroflay chez les Leroy-Granger, dont Gaston recherche 
la fille. Naturellement Paul du Courtial est là, sous 
prétexte de protéger Gaston , de soutenir sa timidité, 
de réparer ses gaucheries, en réalité pour le ruiner 
sourdement et tâcher de se subsister à lui comme 
fiancé. Gaston voit très bien ses manœuvres et il bout 
intérieurement. A chaque instant : « Paul, j'ai quel- 
que chose à te dire... 

— Quoi donc? 

— Quelque chose de pénible. 

— Plaît-il ? 

— Rien, rien... Donne-moi un cigare. 

— A la bonne heure ! Brave Gaston ! Tu ne sais 
pas combien je t'aime. » 

Et ainsi ils vont, l'un magnifique d'assurance, l'autre 
avec des révoltes vite comprimées, qui sont d'un 
naturel exquis. A la fin de l'acte, Gaston étant seul, 
prend un grand parti. Il écrira à Paul. Ah! mais! 
une lettre à cheval ! Il l'écrit : « Paul , tu me gênes 
''*i. Fais-moi le plaisir de t'en aller. Le train pour 
is est à 7 heures 40. » Il appelle le domestique. 
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« Cette lettre tout de suite à M. du Courtial. Allez!... 
Revenez ! J'ai oublié quelque chose. » Il relit la lettre. 
« Cette lettre n'est pas assez raide. Je... je préfère lui 
parler. Dès que je le reverrai, je lui parlerai. » 

Le second acte est un petit chef d'oeuvre. Paul du 
Courtial cause avec les Leroy-Granger. Son patelinage 
perfide est absolument délicieux. Il fait, bien entendu, 
l'éloge de son ami , mais un éloge ! « Je crains d'être 
aveuglé par l'amitié que j'ai pour lui. Mais, vraiment, 
c'est un jeune homme charmant. Bien conduit dans 
la vie, car il ne sait pas se conduire tout seul, il fera 
un chemin admirable. Retenu par une main ferme, 
comme était la mienne, et comme sera celle de 
M"® Leroy-Granger, il ne fera plus une fredaine. 

— n en a donc fait ? 

— Jamais ! Jamais I Et, du reste, quel est le jeune 
homme qui...? Moi-même ! 

— Oh I vous ! 

— Mais oui, madame. Quand j'étais volontaire à 
Cambrai, je m'échappai tous les mercredis soirs pour 
aller dîner en ville , chez une personne que j'adorais, 
et qui avait pour moi presque des faiblesses... Ah! le 
bon temps... 

— Et cette personne, c'était ? 

— L'archevêque, madame. » 

Les parents sont ravis. Ce n'est pas Gaston qui 
ferait des escapades de ce genre , ses sentiments reli- 
gieux sont... 

« Mais si, mads^me. Saqis être précisément pieux, 
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sans peut-être même avoir la foi, et sous des appa- 
rences un peu libertines, Gaston a... les convenances 
nécessaires. Il va tous les dimanches à la messe. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Si j'en suis sûr ! C'est moi qui l'y mène ! » 
Etc. Tout cela est de la bonne comédie, franche, 

large et copieuse. Nous étions ravis, vraiment à Taise, 
et nous sentant en plein courant. 

Et la leçon de piano ! Ce bon du Courtial tient à 
faire briller son ami. Il veut montrer que Gaston a 
des talents, que sa modestie offusque peut être, mais 
qu'il suffit de remettre en lumière. « Gaston ! joue 
donc un peu du piano. 

— Prenez garde ! ... dit à Gaston un vieux monsieur 
qui la protège, Paul vous tend un piège. 

— Mais non, répond Gaston avec bonhomie, je ne 
joue pas mal. » 

Et il se met au piano, Paul, pour l'encourager, se 
tient auprès de lui : « Ne t'intimide pas! Ne te trouble 
donc pas. Ça va bien. Ça va très bien. Tu n'es pas en 
mesure. Mais ça va très bien... très bien... Un peu 
plus vite, par exemple. Tu n'es pas dans le mouve- 
ment... Tu n'es pas, pas du tout dans le mouvement... 
Laisse-moi le tabouret un instant pour te donner le 
mouvement. » 

Et il s'installe, enlève le morceau avec désinvolture. 
On applaudit: «Ah ! M. du Courtial I Un vrai talent I » 

— Oh ! rien du tout ! Rien ! Je ne voulais que 
donner le mouvement à Gaston. » 
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Il y a vingt scènes comme celle-là, d'un naturel et 
d'une franchise d'exécution extraordinaires. Mais je 
suis forcé d'abréger. 

Tant y a que les parents de la jeune fille et la jeune 
fille elle-même se coiffent de Paul, et se dégoûtent ab- 
solument de Gaston. On élimine Gaston. Gaston s'en 
va, consolé par du Courtial : « Tu vois ! J'ai fait tout 
ce que j'ai pu pour te protéger... » Paul est désormais 
le fiancé officiel de M"© Cécile. Cependant le père 
Leroy-Granger reçoit une lettre très grave de son ami, 
de son vieil ami M. des Ponteils. — Impayable encore 
cette lettre : « Mon cher vieil ami, je suis bien souf- 
frant. J'ai une goutte terrible. Je ne digère plus. J'ai 
une sciatique atroce. Je suis ataxique. Je crache mon 
dernier poumon. Je n'ai plus que trois semaines à 
vivre. Mais tout cela ne t'intéresse pas. Je passe. Du 
Courtial est un chevalier d'industrie. Il n'a pas le 
sou, et soixante mille francs de dettes. Avant de lui 
donner ta fille, réfléchis un peu. Peut-être y a-t-il un 
autre moyen de t'en débarrasser. Du reste, ce que je 
t'en dis, n'est que par convenance. Car ça m'est égal, 
comme tu penses bien. » 

« Renvoyons du Courtial et reprenons Gaston, dit 
M. Leroy-Granger. » On annonce cette décision à 
M"e Cécile. Mais Cécile est éprise de du Courtial. 
Elle se fâche. « C'est insupportable, à la fin ! Je ne 
peux pas changer de fiancé tous les huit jours, même 
à la campagne. J'ai des parents extraordinaires. 
— Mademoiselle ! 

9 
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— J'ai des parents extraordinaires ! Oui, papa, 
vous êtes une girouette. 

— Une girouette I Morbleu ! Je ne sais pas où cette 
fille-là a été élevée ! » 

Voilà le ton. C'est d'une fantaisie immense et d'un 
inattendu exquis dans le naturel le plus parfait. Ah ! 
l'heure excellente, que nous avons passée là ! 

Finalement, on rappelle Gaston, et du Courtiai 
s'écrie : « Que te disais-je? T'ai-je sauvé ! T'ai-je tiré 
de l'abîme, contre toute espérance ? J'irai te voir de 
temps en temps ! N'est-ce pas ? Tu me dois bien ça ! 
Après comme auparavant, inséparables ! 3» 

Que M. Georges Ancey travaille. Il sait trouver, que 
dis-je, il trouve sans le savoir et sans s'en inquiéter, le 
mot juste et drôle. Il sait faire une scène. Qu'il mette 
plus de solidité dans la conduite de sa pièce, et le voilà 
demain au premier rang de nos auteurs comiques. Il 
a trop de talent pour que tous nos théâtres importants 
ne lui soient pas obstinément fermés pendant vingt 
ans ; je sais ce que je dis. Mais nous avons, grâce à 
Dieu, une foule de petites scènes d'amateurs qui font 
le métier de grands théâtres, depuis que les grands 
théâtres sont des maisons de reprises ou des fabriques 
d'adaptations ; et de cette façon nous sommes certains 
de revoir et d'applaudir souvent M. Georges Aticey. 
Je suis sûr que lui-môme tient que c'est l'essentiel. 

Il a été bien secondé au Théâtre Libre. M. Antoine, 
dans le rôle de Gaston, a été excellent ; M. Mayer, 
qui avait si finement tracé l'année dernière la sil- 
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houette'de Af. Lamblirty a montré sa sûreté et son 
adresse habituelles dans le personnage de du Courtial. 
M. Philippon, un tout jeune débutant qui... ce que 
la plume me démange d'écrire son vrai nom ?... enfin 
M. Philippon s'est révélé dans le rôle du vieux Leroy- 
Granger. Il en fait une ganache solennelle, une gi- 
rouette grave, impérieuse et cassante du meilleur 
bouffe. M. Philippon, puisque Philippon il y a, a un 
très bel avenir. 
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Ok miMi prœierUm refenU.., 

Mais précisément ! C'est toute ma vie théâtrale qui 
recommence, et rien qu'à regarder cette lampe chérie, 
je redeviens enfant. 

Hier, c'était Maître Guérin^ et je me refvoyais en 
petit étudiant, allant applaudir Delaunay d'un banc 
du parterre. Et aujourd'hui je me revois, oA^îen en 
veste à boutons d'or, admirant la désinvolture de 
Félix, qui, du reste, était gros comme un muid. Ah ! 
c'est bon, les souvenirs ! On n'a jamais su si cela ra- 
jeunissait ou vieillissait, et tout dépend de la manière 
de considérer les choses, mais cela rapproche du 
moins et mêle ensemble deux âges différents et fait 
nsation complexe, et il n'y a rien d'intéressant 
ces sensations-là. 

ont cela pour elles qu'on ne s'y reconnaît pas 
mp. On s'y égare comme dans les paysages 
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confus. Elles ont du rêve et de la réalité, tout en- 
semble ; elles sont mixtes et ambiguës. Elles sont 
charmantes. J'ai rapporté des Faiix Bonshommes 
une impression tout à fait charmante. 

Je ne les ai peut-être pas écoutés beaucoup ; j'étais 
trop sûr de les savoir ; je me les suis rappelés en les 
entendant. C'est adorable. Je gage que vous ne con- 
naissez pas le plaisir des gens d'un certain âge. C'est 
de somnoler doucement, en soirée, de ce sommeil 
d'académicien, vous savez, « qui dispense de parler ; 
mais qui n'empêche pas d'entendre. » Les voix, alors, 
arrivent à vous, légères et aériennes, comme un brouil- 
lard de voix ou un clair de lune de paroles. Elles sont 
caressantes et fines. Elles ont l'air d'un chant élyséen. 
Elles ont le sens qu'on leur donne, et ce sens vous 
agrée infiniment. Il est, naturellement, tout à fait 
d'accord avec votre sens intime, il s'harmonise admi- 
rablement avec votre état d'âme, et vous y acquiescez 
sans peine. Il vous semble que toutes ces jolies choses, 
c'est vous qui les dites sans avoir l'effort de les dire ; 
et il y a une harmonie préétablie tout à fait parfaite 
entre votre pensée dont vous ne vous rendez pas 
compte, et elles, que vous ne comprenez pas. Il y a des 
gens qui aiment mieux le Nirvana ; mais ce sont des 
gens grossiers. Ce néant qui a l'air d'être quelque 
chose est bien plus raffiné et artistique. 

N'imaginez pas que j'aie écouté les Faux Bonshom- 
mes tout à fait dans l'état que je décris ici avec élé- 
gance* Non ! non ! je les ai écoutés les yeux ouverts, 
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presque aussi bien dans les Fatix Bonshommes. 
L'homme spirituel à titre d^emploi dans les Faux 
Bonshommes^ c'est le peintre Edgar, celui que jouait 
Félix, celui que joue à présent IMeudonné. H n'y a 
pas à dire, ses mots sont terriblement éventés à l'heure 
où nous sommes. Ds font tous long feu. On ne com- 
prend rien à l'air de profond contentement avec lequel 
il les répand dans les sociétés, ni à l'effet surprenant 
qpi'ils produisent sur ceux à qui il les adresse. C'est 
fini ; c'est l'esprit de 1860 qui est mort. 

Une remarque à ce propos. Voici, ce me semble, 
sans plus parler de la manière qu'on avait d'être spi- 
rituel en ce temps-là, voici, ce me semble, une « con- 
vention » qui tend à disparaître. Pour permettre à un 
monsieur d'être spirituel, et de faire des mots, on 
admettait à cette époque, que ce monsieur pût gouail- 
1er sans détour et presque sans précaution toutes les 
personnes avec lesquelles il vivait, sans que celles-ci 
s'en aperçussent , et exerçât son ironie sur elles 
pendant cinq actes sans être un seul instant mis à la 
porte. On admettait qu'une ironie grosse, générale- 
ment, comme un fort quartier de roche, et assénée 
avec la raideur usitée chez les héros d'Homère, fût 
comprise par quinze cents spectateurs à première vue, 
et parfeiitement inaperçue de ceux sur la tête des- 
quelles elle tombait comme un écroulement de mon- 
tagne. 

C'était une convention, très analogue à celle des 
a-^rte. Elle paraît un peu forte et difficile à admettre 
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i l'heure où nous sommes. Elle esl probablement 
remplacée par une autre dont nous n'apercevons pas 
l'énormité et dont nos héritiers souffriront fort. Tout 
coule, comme disaient les Grecs ; tout tourne, comme 
nous disons, tout a évolue s. C'est probablement 
deux manières, peu différentes du reste, de dire la 
même chose. 

Autre critique que je crois qu'on a faite. On ne 
comprend plus guère le litre. Les Faux Bomhom- 
meil Mais II n'y a guère de faux bonshommes dans 
la pièce. Sur quinze personnages, il n'y en a que 
deux, c'est à savoir Bassecourt et Dufouré. 

Dufouré c'est le faux sensible, et Bassecourt le faux 
bienveillant. Tous deux sont bien attrapés. Dufouré, 
c'est l'homme qui ne vide sa bourse dans la main des 
pauvres que quand il est vu de trente personnes ; qui 
ne rentre pas chez lui quand sa femme est malade 
pour ne pas la voir souffrir, et qui, du reste, attend 
sa mort avec une douce impatience pour aller s'établir 
à la campagne : « J'aurai un petit bien-être accom- 
modé à mes goûts. Je serai tranquille. Une fois pai* 
semaine je viendrai passer une soirée à Paris. 9 Oui, 
le personnage est bien saisi. Et d'un ! 

L'autre, Bassecourt, est le faux bienveillanl, et 
celui-là est devenu presque classique. Il a un « ... Seu- 
lement I B qui est fameux , qui est resté dans la 
mémoire des hommes. Toujours un grand éloge de la 
personne dont il pai'le ; avec force détails ; puis , 
toujours à un moment donné : a... Seulement... t et 
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la petite calomnie arrive avec des airs de sainte Ni- 
touche : « Oui, monsieur, oui, monsieur Anatole est 

un garçon charmant , seulement sa conduite est 

ignoble I i> 

Admirable , ce personnage-là. Il était déjà (et ce 
n'est pas pour faire, moi aussi , mon seulement que 
je le dis ; car les bons personnages le sont parce qu'ils 
sont immortels, et quelqu'un les a toujours attrapés 
avant vous ; le tout est de les bien empoigner à votre 
tour) il était déjà dans ce bon Boileau : 



Alidor, dit un fourbe, il est de mes amis ; 
Je Tai connu laquais avant qu'il fut commis. 
(Test un homme d'honneur, de piété profonde. 
Et qui veut rendre à Dieu ce qu'il a pris au monde. 



Et Boileau, bien entendu , l'empruntait à Horace : 
« Œsopus (mettons Œsopus, je ne me rappelle plus 
le nom véritable) Œsopus, un homme de bien, un 
homme antique, bon citoyen, citoyen intègre. Seule- 
ment, je me demande toujours comment il a fait pour 
éviter les galères, vous savez , autrefois , dans ce 
fameux procès... y> 

Voilà le personnage, et il est si vrai et si immortel, 
si bien de tous les temps, que c'est un jeu de société 
où je m'amuse souvent, et que je vous recommande 
en cette saison surtout, dans les loisirs des après- 
midi, à la campagne. 

Vous entamez l'éloge de quelqu'un. Vous parlez de 
son bon coeur, de sa loyauté, de sa franchise , de son 
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; c«-.., io ?cc esprit, de sa bocme santé, de son bon 

vi-t-:. . en lia voui iilies s*:r panégyrique aussi 

.r^nc'.. iiss? 5.ÎE1S ombre *Y'i' ^'^^ pouvez et qu'il 

>. vï*i:ie. P^iis vcus vous irrètez brusquement. 

^•.;^ ~?'is taisez net. Observez. Fi y a un silence 

^leutini. plein d'interro-^-ation et d aitente. On attend 

,..;t CIL"? disiez : <r Seulement... j Personne n'admet 

.ac eus jyez tdit un tel élo^e de quelqu'un pour 

t .:i..f. que vous ayez accumulé tant de louanges 

^itoc jomme préface d'un éreintement formidable. On 

ii'L'ciô. Souvent même il arrive que quelqu'un dit : 

K y h bien!... v On vous encourage. En tout cas on 

li'.cî'.d. Vous vous taisez. La déception est universelle. 

\'ue^ à cela. Ça ne rate jamais. 

Voilà donc un faux bonhomme très juste, très bien 
5a:si, Et de deux. 

C'est tout. Car Vertillac, le monsieur en bois, n'est 
ivis un faux bonhomme. C'est... je ne sais pas tout 
S.V que c'est. C'est un bonhomme en pain d'épices 
plutôt, mais ce n'est pas un caractère, ce n'est pas 
même une silhouette, et ici, vraiment on ne sait pas 
du tout ce que les auteurs ont voulu faire. 

Deux faux bonshommes donc, seulement, dans 
cette pièce lonj^ue et touffue qui porte Je titre de 
Faux Bonshommes. Ce n'est pas assez. II y en avait 
vraiment bien d'autres à nous peindre sans sortir de 
la définition, sans nous donner une galerie d'hypo- 
mais simplement en nous montrant les gens 
ses sortes qui affectent la bonhomie. 
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Il y a, par exemple , le faux loyal, le faux franc, 

l celui qui déteste la (laiterie et qui vous dit toute la 
ajournée que vous avez du génie en vous priant d'ex- 
|iser sa brutale franchi se. 

^< Moi, vous savez si je suis complimenteur. Je ne 
8 dire un mot aimable. Ça ra'étrangle. Je suis 
ian, qu'est-ce que voua voulez ? Mon père était 
retier. Aussi quand je vous dis que voua êtes un 
I homme, c'est que c'est aussi par trop vrai. Ce 
i moi, d'ailleurs, qui le dis. C'est tout le 
\ C'est vrai, ils sunt tous là â dire... Alors, moi, 
tète, comme un imbécile. > 
brait encore le faux modeste; celui qui passe 
e à dire qu'il est nul, pour qu'on le contre- 
Lit de déplorables études. Demandez à Tar- 

! lu étais toujours premier. 

■ premier dans une classe de deux élèves, 

^and. Du reste les succès scolaires!... 

1 vie qu'on voit ce qu'en vaut l'aune. 

ez content d'être un imbécile. On 

I jalousie. On est bien accueilli. On ne 



•\ est aimé des femmes, n'est-ce pas? 
Q 1 Mais non 1 je vous assure I » 
Et b fa'ux indifférent I Type très répandu dans la 
sociél* actuelle. Vous connaissez ce monsieur languis- 
sant et doux, qui a des mouvements d'une lenteur si 
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abandonnée. Oh ! lui ! rien ne Témeut , rien ne le 
passionne. A quoi bon? Mon Dieu, à quoi bon? La 
fortune ! oh ! si vous saviez le peu que c'est pour le 
bonheur. Les succès ! c'est tellement affaire de hasard ! 
n en a eu, mais oui, beaucoup même, énormément. 
Il en est comme étonné. Tiens ! c'est drôle I Oui, vrai- 
ment, il en a eu beaucoup ; c'est vrai, énormément. 
Il n'y songeait pas. Il ne s'en souvenait point. Il est 
bon qu'on le lui rappelle. Quand on le lui rappelle, il 
s'en souvient, et les énumère ; vous fait observer même 
que vous en oubliez un. C'est pourtant vrai... Mais 
après cela ! Ah I mon Dieu ! Qu'importe? Non, vrai- 
ment, oh ! vous pouvez l'en croire, qu'importe I 5 

Et le faux approbateur! Plus rare, celui-là. La 
contradiction est trop le fond de la nature humaine 
pour que l'approbateur systématique soit bien répandu. 
Mais il existe, et est bien agréable à observer. 

Il cause, il parle de la tour EiflFel. Il la trouve ridi- 
cule. Vous l'interrompez pour lui dire qu'elle est mer- 
veilleuse : « Comme vous avez raison, monsieur; oh I 
comme vous avez raison ! Je ne suis pas de votre avis; 
mais vous avez raison... Elle paraît toute petite,mes- 
quine, étriquée. 

— Mais non ! Elle paraît gigantesque. 

— Très juste ! Très juste ! C'est le mot que je 
cherchais. Merci. Vous avez raison. Cette impression 
de petitesse est particulièrement frappante lorsque...» 

Quand on le quitte il vous remercie de l'échange 
d'idées si agréable — et où c'est lui qui a tout gagné 
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— qu'il vient d'avoir avec vous. Il vous reconduit vers 
l'escalier d'une démarche déférente, d'une allure 
approbatrice, d'un geste qui acquiesce et d'une poignée 
de mains qui adhère : 

« Oui , oui , oh ! oui ! Certainement ! C'est bien 
juste ! Sans doute ! 

— Au revoir, monsieur ! 

— Sans doute ! Ah ! je crois bien ! Parfaitement 
juste I :» 

Je crois que la comédie des Faux Bonshommes 
pourrsdt être récrite tout entière de nos jours, avec 
uue plus grande variété, peut-être, de types et de 
caractères. Dans les Faux Bonshommes de 1860 il 
n'y a vraiment que deux faux bonshommes , dont 
encore, l'un, remarquez-le, est plutôt un faux homme 
bon, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. 

Et, enfin, le caractère principal, central , celui sur 
lequel tombe la lumière, Péponnet, n'est pas, même 
dans la pensée des auteurs, un faux bonhomme. Il 
n'a rien de faux. Il est la sincérité même. Il est 
l'égoîsme dans toute sa candeur. Il est vrai que peu 
importe, s'il est excellent, et il est excellent. Il est 
d'une touche large et d'une manière facile et ample 
qui est un charme. On se sent, avec lui, loin du 
conventionnel, d'une part ; d'autre part, loin de ce 
vrai un peu étroit, un peu mince, de ce vrai micros- 
copique qui est pour le spectateur un plaisir acheté 
par un peu de travail, et qui nous fait dire : « Oui, c'est 
^vrai, c'est pourtant vrai », toujours un peu après coup. 
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On se sent, avec Péponnet, en plein courant de 
grande comédie. Il a ces mots de parfaite et profonde 
inconscience qui sont les vrais mots humains, les 
grands traits de pinceau : ce II t'aime, ma fille, il 
t'aime ! Qu'est-ce que tu chantes ? Puisque je te dis 
que tu n'as plus le sou ! » Ai-je besoin de rappeler la 
grande scène de la lecture du contrat, Péponnet lisant 
tout bas les articles, avec un air de douce approbation, 
puis se rembrunissant un peu, puis s'attristant, puis 
se crispant, et enfin s'écriant avec violence : « Ah I 
ça I mais I il n'est question que de ma mort là-de- 
dans I D A quoi on lui répond tout de suite : oc Mais 
de quoi voulez-vous donc qu'on y parle ?» Et il re- 
prend : « C'est juste, après tout I » 

Tous ces traits, tous ces mots d'égoïsme ingénu et 
naïf sont parfaitement énormes. Le coup de crayon 
est appuyé et gras comme dans un Daumier. Il me 
semble bien que c'est ce qu'il faut, et que cette ma- 
nière caricaturale est la vraie. La comédie est avant 
tout une caricature de l'humanité. Le vrai au fond, 
et puis l'exagération puissante, la déformation qu'ap- 
porte avec elle l'imagination comique, voilà, depuis 
Aristophane, de quoi la comédie, la large et forte 
comédie, est faite. 

En écoutant les Faux Bonshommes^ je ne pouvais 
m'empècher de songer au M. Lamhlin et aux Insépa- 
rables de M. Georges Ancey, et de me dire que la 
manière, le procédé, si vous voulez, est le même dans 
M. Georges Ancey et dans Théodore Barrière, et que 
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par conséquent M. Georges Ancey n'est nullement le 
Êuntaisiste et l'excentrique qu'on a dit, mais reprend 
tout simplement le grand chemin traditionnel de la 
grande comédie, qu'on avait un peu oublié peut- 
être. 

Ces mots én(»rmes, où l'égcusme humain s'exprime 
avec une si parfaite candeur, ce sont les mots tels que 
Molière en mettait dans la bouche de ses Harpagon et 
de ses Amolphe. Bs viennent en droite ligne des Sans 
dot I et des Mais c'est pour moi que je marie ma 
fiUe l et des Le pauvre homme ! Ils sont exagérés. 
Eh ! sans doute ! L'art ne vit que de vérités exagérées. 
Je vous prie de croire que les cris de passion, d'amour 
et de haine des bonnes tragédies et des bons drames, 
et que les cris d'héroïsme de Corneille sont parfaite- 
ment exagérés aussi dans un autre sens. 

Seulement — Ah ! vous aussi, monsieur le critique, 
vous faites votre Bassecourt ? — Qu'est-ce que vous 
voulez? je suis ici pour cela... Seulement le fond hu- 
main tel que l'étudié la comédie, étant horriblement 
triste, il y a toutes les chances du monde pour qu'une 
comédie, quand elle est bonne, quand elle est vraie, 
et quand elle a son degré convenable et nécessaire 
d'exagération, soit la chose la plus triste du monde, 
ce qui est un singulier succès pour une comédie. 
C'est l'antinomie, la contradiction, si vous aimez 
mieux, qui est au fond de tout théâtre comique, quel 
qu'il soit. La comédie vit des tristesses de l'humanité, 
et doit faire rire. Elle doit faire rire de tout ce qu'il y 
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a de plus lamenlable dans le monde, eten l'exagérant. 
Voilà pourquoi l'art du comique ne laisse pas, si vous 
voulez m'en croire, d'être difQcile. 

Il n'y a qu'un moyen de se tirer de là, c'est d'être 
gai. La gaîté, qui est du reste la chose la plus natu- 
relle du monde, et qui ne s'acquiert pas, la gaîté est 
l'élément le plus nécessaire d'une comédie, parce- 
qu'elie est le correctif indispensable du vice secret, du 
danger immanent et inévitable que toute comédie 
porte en elle. Voilà pourquoi Labiche qui a connu et 
exagéré, comme il faut, la laideur humaine, a, no- 
nobstant (en même temps que pour cela) été un ex- 
cellent comique. Voilà pourquoi Molière... 

Eh bien, dans Théodore Barrière, dans le très 
remarquable Henri Becque, dans M. Georges Ancey, 
il n'y a pas toujours assez de gaSté. Il y a des mo- 
ments, fréquents chez Barrière, plus fréquents chez 
Becque, moins fréquents chez Georges Ancey, où 
c'est l'amertume toute crue que l'on nous donne. Le 
ragoût nécessaire de la gaité, tout à coup, fait défaut. 
Ainsi, par exemple, dans le troisième acte des Insé- 
parables, ainsi, dans le troisième acte de la Pari- 
sienne, ainsi , dans le quatrième acte des Faux 
Bonshommes. Dufnuré faisant ces petites dispositions 
en prévision de la mort attendue et espérée de sa 
femme ; il fallait peu de chose pour que cela fût co- 
mique ; il fallait peu de chose pour que ce fût seule- 
ment répugnant. Cela penche un peu de ce côté-là. 
Le grain de gaité a manqué, que Barrière avait si 
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bien trouvé sous sa main pour la grande scène du 
contrat au troisième acte. 

Tout compte fait, voilà une grande et belle comédie 
qui a victorieusement subi l'épreuve du temps. Elle 
a été très bien jouée. Jolly est d'une intensité de 
bouffonnerie absolument inimitable. Boisselot a des 
< seulement d tout à fait louables. M. Michel nous 
fait un Dufouré peut-être trop lugubre, mais très 
vrai et minutieusement composé. M™» Grassot a de la 
verve âmtasque. En somme, très belle interprétation. 
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Cluny. — Trop aimé, vaudeville en trois actes, de MM. 
Grenet-Dancourt et Matias Vallady 

20 Mai 1889. 

Twp aimé est une pièce d'été. Elle nous annonce 
juin, les rues arrosées largement par les tonneaux à 
roulettes, et les jeunes personnes en cheveux jouant 
aux grâces dans la largeur du trottoir par dessus votre 
chapeau. Pour ces raisons Tro'p aimé est très aima- 
ble ; pour quelques autres aussi que vous n'êtes point 
incapables de démêler ci-dessous. 

Nous sommes dans la République d'Andorre, cette 
république idéale, le modèle des républiques, comme 
disait Aristophane ou autre réactionnaire, parce que 
c'est celle dont on est le plus vite sorti. Nous 
sommes à Andore et au ministère de la morale publi- 
que. M. Guibinos, Son Excellence M. Guibinos est 
titulaire de ce ministère considérable, et il est un peu 
ennuyé ; car il est dans une situation délicate. D'une 
part, il est du dernier bien avec M™® Viélajus, femme 
'léputé Viélajus; d'autre part, il est de l'extrême 
avec M«»8 Goubeyron, femme du sénateur Gou- 
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beyron, et, d'une troisième part, il veut épouser la 
charmante Maria, fille du millionnaire marchand de 
fromages Crampagna. 

Or, M"« Couheyron etM™«Viélajus sont les femmes 
les plus tenaces qu'aient jamais connues les mar- 
chands de colle forte ; et le digne M. Crampagna de 
Camember y Roqueforr y Gruyères ne badine point 
sur l'article Dominos roses, et entend que tout soit 
rompu et les lettres compromettantes remises par ses 
maîtresses à M. le ministre, ce soir, à minuit, au plus 
tard, faute de quoi sera M. le ministre débouté des 
fins de sa poursuite conjugale. 

Voilà ce dont s'entretient M. le ministre avec son 
secrétaire Barbaian et le secrétaire de son secrétaire, 
M. Escujo. 

— Je connais toute la situation, M. le ministre, dit 
Barbazan... 

— Comment ! vous la connaissez ! vous lisez donc 
mes lettres intimes? 

— le ne lis que celles-là, M. le Ministre. 

— A la bonne heure I 

Mais cela éclaire la situation sans la résoudre. Com- 
ment désarmer l'inflammable M™« Coube^Ton et la 
dolente M">« Viélajus, à leur faire rendre les armes, 
c'est-à-dire les lettres, ce soir avant minuit... C'est 
là-dessus que M. Coubeyron lui-même et M. Viélajus 
ipsissimus arrivent au ministère, et chacun à part, 
disent au ministre : « Eh ! Eh ! farceur I glorieux 
ministre de la morale publique ! Il paraît que vous ne 
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VOUS ennuyez pas? — Peste t (dit Coubeyron), tout 
le monde sait que vous êtes dans les faveurs de. 

M"" Viélajus. — Peste! (ditViélajus), personne n'ignora 
que M""" Coubeyron n'a rien de caché pour le gouver- 
nement. 

Et le ministre s'épanche : « Oui, Viélajus, madame' 
Coubeyron.., Et Je voudrais bien m'en débarrasser 
pour me marier... Oui, Coubeyron, madame Viéla- 
jus... et je voudrais bien m'affrancbir... 

— Je vous débarrasserai de madame Coubeyron 
dit Viélajus. — Je vous débarrasserai de madame: 
Viélajus, dit Coubeyron. » — Et le second acte est 
consacré aux efforts de ces excellents amis pour dé- 
barrasser le ministre. 

Il est pénible ce second acte et peu clair. Ce ne 
sont qu'allées et venues précipitées des maris qui 
poursuivent leurs femmes, et des femmes qui fuient 
leurs maris en courant après le ministre, ce ne sont 
que placards qui s'ou\Tent et se ferment sans qu'on 
sache très précisément pourquoi, si ce n'est parce 
que les auteurs croient encore que les procédés Hen- 
nequin sont à la mode. Et, dans tout cela, l'action 
n'avance nullement, et même semble reculer. 

Deux scènes seulement ont un peu amusé. Dans 
l'une, le ministre supplie son futur beau-père d'avoir 
pour lui un peu d'indulgence: « Que diable? M. 
Crampagna ? Vous n'avez donc jamais été jeune ? 

— Non!... Pas encore! répond le marchand de 
Jiromages en retraite. 
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Dans l'autre, le même M. Crampagna croit avoir 
mis la main sur une des maîtresses de M. le ministre. 
Ce n'est qu'une solliciteuse acharnée, cariatide d'anti- 
chambre ministérielle, ce Madame ! lui dit Crampagna, 
ce que vous faites est indigne. Je comprends la pas- 
sion; mais... 

— Ce que j'en faisais, monsieur, c'était pour mon 
mari! 

— Ah ! quel aplomb ! Mais étiez-vous autorisée 
par monsieur votre mari à... ? 

— Il m'y poussait même avec insistance. 

— Oh I quelles mœurs ! .Et, comme cela, sans 
plaisir,..? 

— C'est même assommant ! Mais je suis infatigable. 

— Ah ! quel cynisme ! 

Le troisième acte est meilleur, parce que les deux 
maris, et les deux auteurs aussi, ont trouvé quelque 
chose. Las de courir l'un après la femme de l'autre, 
et de se démener comme des aliénés, Coubeyron et 
Yiélajus ont eu une idée. C'est de faire une diversion, 
de tâcher de faire séduire les deux maîtresses du mi- 
nistre, par les deux secrétaires du ministre. Chacun, 
tour à tour, endoctrine l'un des secrétaires, et MM 
Barbazan et Escujo se préparent à mener l'attaque 
rondement. 

Le petit Escujo, en un souper improvisé, conquiert 
en un tournemain M">® Coubeyron et obtient d'elle la 
restitution des lettres fatales. Et c'est au tour de Bar- 
bazan ; mais celui-ci se dérobe. 
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Et tous deux ensemble : vl Mon Dieu! que c'est bête, 
un homme qui a bu ! i> 

Cette scène, bien jouée du reste, a emporté le succès. 
Cependant Guibinos revient en scène tout guilleret. 
n est soulagé. Parlez-moi d'un secrétaire aussi dévoué 
et intelligent que M. Escujo I Vous avez deux maî- 
tresses qui vous gênent, Escujo passe ; vous n'en avez 
plus. Nettoyé. C'est homme est une éponge. Cela se 
voit du reste à l'état où il est ; car il est en train de 
verser une bouteille de Champagne dans le bocal d'un 
poisson rouge pour donner un peu de gaîté à « cette 
petite morue j^ qui lui rappelle Mignon regrettant sa 
patrie. Guibinos, donc, reçoit de la main gauche la 
liasse des lettres à la bergère et de la main droite le 
paquet des lettres à la pastourelle, et se tournant vers 
Grampagna : « Beau père, tout est rompu ! Donc j'é- 
ponse! » 

Mais, patatras ! une rumeur, un bruit de scandale. 
Savefr-vous qui on a trouvé au fond du parc, dans un 
bosquet, et, comme dit le poète. 

Ce n'était point, monsieur, pour jouer au piquet... 

Qui donc? Barbazan, l'autre secrétaire, et Maria, la 
douce fiancée. « Je réparerai, monsieur le ministre, je 
réparerai, dit le chef de cabinet, plein d'aisance. Il ré- 
parera. Le ministre, débarrassé de ses deux maîtresses, 
l'est aussi de sa fiancée. Les secrétaires ne rendent 
pas des services à moitié. Ils vont jusqu'au bout de 
leur œuvre. Guibinos reste seul avec son portefeuille. 
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et un air navré, pendant qae M*^ Gonbeyron dit 
à Escujo : € A demain matin ! i et M^^ Yiélajus : 
< A demain soir > ; à quoi Escujos, décidément achevé, 
répond avec stupidité : c Tiens ! Pourquoi £adre ? i 

Cette bonne folie où il y a beaucoup de mots vrai- 
ment spirituels, et qui serait un très joli petit ouvrage 
si le second acte était aussi bon que le troisième, ou 
seulement que le premier, a eu du succès, et en aura 
davantage, un peu allégée et remaniée, et devant un 
public plus facilement divertissable que l'oi^eilleux 
public des premières. 

Elle a été enlevée avec ardeur, et non sans talent, 
par cette très bonne troupe de Cluny qui est la meil- 
leure troupe de vaudeville de Paris parce qu'elle a de 
la cohésion et joue d'ensemble. Ce vieux Allart, qui 
a tant de qualités, dont la plus caractéristique, et cer- 
tainement la plus enviable, est de rajeunir à chacune 
de ses créations, si bien qu'il finira par jouer les petits 
gommeux, a mené la chose avec sa verve et sa sûreté 
habituelles. Il faut le voir au premier acte quand Bar- 
bazan, son secrétaire, le traite avec une absence com- 
plète de cérémonial : « Vous êtes encore en retard, 
monsieur le secrétaire ! 

— Non ! en avance ! 

— Comment ! en avance ! 

— Oui ! en avance sur hier. 

— Parbleu ! hier, vous n'êtes pas venu du tout. 

— C'est une simplification du rouage administratif. 
Je suis un simplificateur. 
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— Monsieur !... Mais je ne peux pas me fâcher. Il 
sait tout I 

Et encore : « Monsieur pourquoi prenez-vous un 
auxiliaire? 

— Pour m'aider. Les auxiliaires ne servent pas à 
autre chose. 

— Mais vous ne faites rien. 

— C'est bien pour cela que j'ai toujours tout à foire ! 

— Monsieur !... Mais je ne peux pas le brusquer. 
n sait tout ». 

M. Dorgat,dans Coubeyron^ a montré un vrai talent 
de grime, et M. Lureau un merveilleux naturel dans 
le personnage de Viélajus. Une duègne aux effets 
énormes, M"^® Cuinet, nous a beaucoup amusé dans 
le rôle d'une vieille anglaise^ gouvernante de la suave 
Maria. Cette Maria elle-même, à savoir W^^ Doriel, 
est une ingénue très agréable qui a roucoulé d'une 
manière fort gentille un petit duo d'amour avec M. le 
secrétaire intime. 

Enfin M. Calvin fils est à signaler comme se faisant 
une place très honorable au théâtre. Jusqu'à présent 
il avait la sûreté de jeu et les intonations, un peu trop 
copiées, de son père ; hier il a montré, avec la même 
sûreté, un petit bout d'originalité qui nous a fait beau- 
coup de plaisir. Le troisième acte repose sur lui, et il 
l'a porté avec beaucoup d'aisance, de verve et d'entrain. 
Ce jeune homme a certainement un très bel avenir 
dans les théâtres de genre. 
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Menus-Plaisirs : Le Chien de garde , drame en cinq actes 
de M. Jean Richepin. ^ Comédie-Française : Le Premier 
baiser, comédie en un acte de M. Emile Bergerat ; Alain 
Chartier, un acte, en vers, de M. de Borèlli. 

27 Mai 1889. 

Le Chien de garde est un ouvrage, à ce qu'il m'a 
semblé , de l'extrême jeunesse de l'auteur , et il ne 
conviendrait pas de juger , sur cette pièce , du talent 
dramatique de M. Richepin. Et , toutefois , il est cu- 
rieux à examiner , parce qu'à travers l'inexpérience, 
quelquefois presque enfantine, qui marque ce petit 
drame , on démêle déjà les qualités d'écrivain et 
même, je ne dirai pas d'auteur dramatique , mais de 
poète et de créateur de types , qui ont fait depuis la 
réputation incontestée , certes , et inattaquable , de 
M. Richepin. Vous allez voir comme s'y mêlent curieu- 
sement des défauts que sauraient éviter les petits fîls 
de M. d'Ennery et les qualités qui sont déjà d'un 
maître sinon du théâtre , du moins de l'art poétique. 

Ce Chien de garde , c'est un gardien d'honneur , 
une sorte de préposé à la garde d'un nom glorieux. 
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Comme les rois avaient leur garde du corps , le gé- 
néral Renaud^ comte d'Olmuiz ; a, dans le sergent 
Féron un garde du nom. Ce général Renaud est parti 
jadis comme volontaire, en 92, avec Féron, Il est de- 
venu général , mais il est toujours resté intime ami 
du sergent qui lui est dévoué corps et âme. Il a confié 
un petit garçon , enfant naturel qui lui est resté sur 
les bras, aux soins de la femme Féron , la vivandière 
Jacqueline , et le petit a suivi les armées de l'Empire 
à travers l'Europe. Du côté de Leipsig , à ce que j'ai 
cru comprendre , dans un combat d'avant-postes , le 
général Renaud est blessé à mort , il demande à voir 
son fils, lui fait ses dernières recommandations , et le 
confie pour la vie entière à Féron , en ordonnant au 
sergent de veiller sur l'honneur du nom de Renaud. 
€ C'est le seul héritage que je lui laisse , l'honneur ! 
Fais qu'il garde mon nom intact. Tu entends, Féron, 
sauve mon nom, s'il est en péril jamais , par tous les 
moyens possibles I 

— Je le jure , mon général , je le jure , comme sur 
le drapeau ! » 

Ce prologue ne manque pas de relief , ni môme de 
grandeur. — Douze ans se sont passés. Nous sommes 
sous la restauration. Le petit Renaud , maintenant 
jeune homme du bel air , a été recueilli par certain 
parrain, riche banquier qui en a fait comme son cais- 
sier. Il vit avec le sergent Féron et l'ancienne vivan- 
dière Jacqueline dans un pavillon de l'hôtel du ban- 
quier , et le sergent Féron n'est pas très content de 
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lui. Le jeune homme se lève trop tard , est trop biea 
mis , et voit un monde qui ne revient pas à Féron. 
Aujourd'hui même il a un petit déjeuner en partie 
carrée que Jacqueline prépare de ses propres mains ; 
et Féron trouve qu'elle fait là un un métier douteux , 
et nous sommes de son avis. Le sergent commence 
à craindre pour le nom de Renaud , comte d'Ol- 
mutz. 

Les choses sont beaucoup plus graves qu'il ne croit. 
Non seulement Paul s'amuse , mais il joue ; non 
seulement il joue , mais il vole pour jouer. Il a pris 
une vingtaine de mille francs dans la caisse de son 
parrain ; ce n'est qu'un emprunt ; car il les remettra 
demain pour peu que la dame de pique le favorise ; 
mais cela l'inquiète un peu. Aussi il se montre roman- 
tique et désenchanté et sert une page d'Obermann 
au sergent Féron qui ne comprend pas le rapport. 
Nous non plus. Mais ce n'est pas une affaire. 

L'affaire grave, c'est que pendant que Paul roman- 
tise avec Féron, l'oncle, le riche banquier , s'avise de 
mourir. Le banquier se meurt, le banquier est mort ; 
et déjà les gens de justice viennent mettre les scellés 
sur ses meubles. Vous comprenez la situation. Il 
manque vingt mille francs dans la caisse. Paul est le 
caissier. Le nom de Renaud , comte d'Olmutz , est 
déshonoré. Que faire ? Féron et sa femme se regardent. 
Ils ont eu , à la même minute , la même pensée qui 
est absurde, héroïque et cornélienne. Ces vingt mille 
francs ce sera Jacqueline , ou ce sera Féron , qui les 
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aura pris, et le nom de Féron sera déshonoré , mais 
non pas le nom de Renaud. 

Ça n'a pas le sens commun aux yeux d'un homme 
d'affaires. Le premier justiciard à qui Féron contera 
cette bourde , lui dira : « Laissez-moi tranquille ! 
C'est M. Paul Renaud qui est le caissier, c'est lui qui 
est responsable, et non pas son maître d'armes ». 

— « Mais , lui répondra Féron (c'est indiqué dans 
le texte de M. Richepin ; c'est là son invention ingé- 
nieuse) mais M. Renand avait ces vingt mille francs, 
appartenant à la caisse , dans son appartement parti- 
culier, et c'est là que je les ai pris. » 

— € Drôle de caissier , répondra le commissaire. 
Ne voyez-vous pas, Féron, que vous l'accusez en vou- 
lant le défendre ! » 

Idée impossible donc , au point de vue de la vrai- 
semblance matérielle. Au point de vue de la vraisem- 
blance morale, j'ai beaucoup à dire. Si vous croyez 
que le sergent Féron ne tient pas à l'honneur du nom 
de Féron, chevalier de la Légion d'honneur , autant 
qu'à l'honneur du nom de Renaud, comte d'Olmutz, 
vous m'étonnez un peu. Je comprendrais le sacrifice 
de Féron dans d'autres conditions. Je comprendrais 
ceci par exemple : Féron est furieux. Il traite Paul 
de voleur , et le giffle vigoureusement , ou plutôt se 
retire de lui et l'abandonne. Plus d'affaires. Mais les 
g-ens de justice arrivent. Ils s'emparent de Paul , le 
mettent entre deux gendarmes. 

« Votre nom ? 
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Paul, le joueur, rhomme de tripot et le voleur mé- 
lancolique, est devenu une manière de Philippe 
Brideau, sans savoir pourquoi. Il le dit lui-même : 
« Servir une cause à laquelle on ne croit point I » 
Alors pourquoi la sert-il? Et qu'est-ce qui lui prend ? 
Le jouisseur voleur du second acte ne pouvait devenir 
que l'un des deux personnages dont la silhouette suit : 
ou la leçon a été bonne, et il est devenu un petit 
commis timide, appliqué, correct et humble ; ou, ce 
qui est plus probable, le tempérament a continué à 
l'enoporter, et ses cheveux se sont promptement al- 
longés en accroche-cœur autour des tempes. Mais 
conspirateur, homme de coups de main et d'audace I 
Nous n'y comprenons rien du tout. 

L'auteur avait ses raisons,ou plutôt il avait ses 
-besoins. Il lui fallait que Renaud devînt conspirateur 
impérialiste, pour que Féron, retour du bagne, se 
repriit à l'aimer et à l'estimer, et voilà le secret de la 
transformation inattendue de Paul Renaud. 

Car il revient du bagne, le sergent Féron. Il n'y 
pouvait pas rester. Il était inquiet. Il voulait surveiller 
Renaud, et le nom, le nom, le nom de Renaud comte 
d'Olmutz. Ce n'est pas très fort de sa part ; car il le 
surveillait presque mieux forçat en exercice que forçat 
évadé. Forçat résidant, il savait assez facilement, par 
Jacqueline, ce que devenait le nom et celui qui le 
portait. Forçat évadé, obligé à se cacher, à errer, 
traqué de toutes parts, quelle surveillance compte-t-il 
exercer, si sûre et si efficace ? Tout cela nous parait 
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du domaine de l'imagination, et d'une imagination 
assez indigente. Nous nous sentons dans le pur méh, 
et dans un mélo fabriqué sans habileté de main. 
Jusqu'au cinquième acte, nous nous ennuyons déci- 
dément. 
Voici ce qui arrive jusqu'au cinquième acte : 
La conspiration est découverte. Un très grand per- 
sonnage de l'Etat y est compromis, moralement du 
moins. On n'a pas les preuves écrites. On sait qu'il 
en existe, mais on ne les a pas. On soupçonne qu'elles 
sont chez Paul Renaud. Un policier vient chez celui- 
ci: 

« — Monsieur, vous avez les lettres de M. X..., 
pair de France ? 

— Non, monsieur l'agent ! 

— Ça veut dire oui. D'ici à huit heures du soir 
vous aurez la bonté de les faire remettre chez moi, 
rue Grange-Batelière, 127, moyennant quoi vous ne 
serez pas poursuivi. Si à huit heures je ne les ai pas, 
je vous arrête entre huit et neuf et vous aurez le col 
tranché de haut en bas, dans le courant du mois, 
ainsi qu'il est arrivé aux sergents de la Rochelle que 
Dieu garde. J'ai dit ! » 

Le bon agent se retire, et ici est la scène capitale 
du drame. 

Renaud, décidément, est-il un plat coquin, ou va- 
t-il se redresser et racheter par un acte de sacrifice 
tout son vilain passé ? Nous sommes tout oreilles. 
Cette scène l'auteur n'a pas su, n'a pas voulu, n'a pas 
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osé... Enfin il ne Fa pas faite. Il a biaisé, il a louvoyé, 
et il a fait la chose la plus confuse, la plus louche et 
la plus coquesigrue qui se puisse. Renaud est avec sa 
maîtresse, et cette maitresse, Julia, une actrice sen- 
timentale, dévouée et romantique, — dans ce temps- 
là il y en avait peut-être, — cette maîtresse lui dit : 
« — Ces lettres sont en lieu sûr ? 

— Oui, chez mon ami Philibert. 

— Donne-moi une lettre pour Philibert ; il me les 
remettra ; et je les brûlerai, » 

Pourquoi diable cette histoire-là ? Il est plus simple 
que Paul écrive à Philibert par commissionnaire, ou 
même par Julia : « Brûle toi-même et tout de suite 
les lettres de X... » Si JuUa veut les avoir, ces lettres, 
il est clair, et il doit être clair pour Paul, que c'est 
pour les donner au commissaire, dans le dessein de 
sauver son amant. 

Eh bien non ! Paul n'a pas l'air de s'en douter, 
ni Julia non 'plus ! Il dira à l'acte suivant : « Non I 
ce n'est pas pour me sauver que j'ai mis ces lettres 
entre les mains de Julia ». Julia dira : « Je n'avais 
nullement l'intention de livrer ces lettres quand je me 
les suis fait donner » Alors quoi ? Pourquoi les de- 
mande-t-elle ? Pourquoi Paul, au lieu de les faire 
détruire simplement, accepte-t-il qu'elles passent par 
les mains de Julia avant d'être détruites ? 

Parce que l'auteur d'abord n'a (n'avait, quand il a 
écrit le Chien de garde\ aucune habileté dramatique, 
ensuite parce que, je ne sais dans quelle intention, il 
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n'a voulu faire ni Paul ni Julia trop odieux. Cela lui 
faisait de la peine. Et il les a faits tous les deux a$ris- 
sant sans aucune raison appréciable, ni aucune suite 
dans les idées. Il les a faits parfaitement sau- 
grenus. 

Toujours est-il que Paul donne à Julia la lettre par 
laquelle Philibert est prié de remettre, — comme 
cela!... C'est tout naturel! — les lettres de X... à 
M"« Julia, des Bouffes. 

A peine Julia a-t-elle entre les mains la lettre à 
Philibert que Féron arrive. Féron est dans la joie du 
martyre, lui : « La conspiration est découverte. Tant 
mieux ! Sacrebleu ! C'est comme à la guerre ! Nous 
allons mourir en braves. C'est une fière joie, allez I 
Je ne donnerais pas pour une fortune la place que 
j'aurai devant les juges quand je leur crierai : « Vive 
l'Empereur! » Cette courte scène, magnifiquement 
enlevée du reste, et par l'auteur, et par Taillade, d'un 
mouvement superbe, d'une âpre éloquence, et vraie 
(enfin I) parfaitement vraie et originale, nous a tous 
remués profondément. 

Mais vous sentez l'effet qu'elle produit sur Julia. 
Julia ne voit que l'échafaud où montera son amant, 
et quand elle sort, nous savons bien ce qu'elle fera 
des fameuses lettres. Au cinquième acte, en effet, la 
honte est consommée. Julia a été chez Philibert... 

(Non î c'a dû être une drôle de scène chez Philibert. 
« Monsieur Philibert, la conspiration est découverte. 
M. X... est compromis. Paul vous prie de me remet- 
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ire ses lettres, pour que je les brûle. Je suis la petite 
Julia des Folies-Diplomatiques. 

— Ne serait-il pas plus court et plus sûr que je les 
brûlasse moi-même? 

— Non I je les brûlerai plus élégamment. 

— C'est juste. Les voilà, ma belle enfant. Mon 
Dieu, ces bonnes lettres, comme elles sont sûres 
maintenant d'être brûlées I 

— De plus de feux que je n'en allumai. 

— Vous êtes exquise I » 

Ail! les drôles de conspirateurs). 

Julia a été cbez Philibert, a obtenu les lettres tout 
de suite, et les a portées rue Grange-Batelière. Paul 
Renaud est un traître. Féron lui dit : « Il n'y a plus 
qu'un moyen de sauver l'honneur du nom. Tu le 
connais. Les pistolets de ton père sont dans la chambre 
à côté. Va ! » — Renaud y va ; mais il se fait attendre. 
H tei^verse. Féron voit qu'il faudra l'aider. Il boit 
quelques verres d'eau-de-vie pour se donner du cœur. 
(Encore une gaucherie. Ce qui doit n'être qu'un coup 
de frénésie féroce, mais non sans grandeur, va passer 
pour un trait de délire alcoolique ! que de gaucheries I 
Enfln!) et se dirige vers la chambre où Renaud 
tremble et pâlit devant la mort. On entend un coup 
de pistolet, et Féron rentre en disant : « Il s'est tué ! 
Tout le monde dira qu'il s'est tué ! Personne n'aura 
le droit de dire que Renaud, fils du général Renaud, 
comte d'OImutz, était un J... F... I » 

On voit ce qu'est ce drame mal bâti et vraiment 
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puéril, où se dessine, pourtant, nette etfière, et assez 
sûrement dessinée, une magnifique silhouette de 
gn^nard de Charlet. C'était déjà, quand il écrivit le 
Chien de garde^ le talent de M. Richepin. H ne sait 
pas faire une pièce, il ne sait pas non plus grouper 
cinq ou six caractères qui se tiennent et se soutien- 
nent, n trace des crayons pâles et indistincts où Ton 
sent que sa main tremble ; et au milieu de tout cela 
il campe un bonhomme solide, vigoureux, bien conçu, 
jamais moderne, et toujours un peu conventionnel et 
livresque, mais qui a de l'aplomb, de la hardiesse de 
touche et du relief. Dans la faible comédie de 
M. Scapin, c'est Scapin, dans le Flibustier, c'est le 
vieux Legoéz, dans le Chien de garde, c'était Féron. 
De là vient que jamais M. Richepin n'a fait une pièce 
de théâtre qui fût complète et qui satisfît l'esprit, et 
que, toujours il y a eu dans ses pièces un rôle qui 
nous intéressait et dont nous gardions un long sou- 
venir. 

Peut-être devrait-il faire court, de telle sorte que sa 
pièce ne fût qu'un cadre à entourer une solide et 
vigoureuse « étude ». L' « étude » est toujours inté- 
ressante chez lui ; c'est le tableau » qui est pâle et 
mal composé. Il a du reste un si long et si grand 
avenir devant lui que c'est à lui de mesurer ses forces 
actuelles, et de voir ce qu'il a à faire de ce conseil 
non seulement respectueux, comme il sied à l'égard 
d'un talent de premier ordre, mais encore parfaite- 
ment sympathique* 
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MM. Rosembeau, Claude Berton, Lacroix (surtout 
M. Lacroix) et Kéraval ont joué le Chien de garde 
très convenablement. Madame de Fehl, dans le rôle 
de Julia, a montré un beau tempérament dramatique 
qui, avec de Fétudeet plus de mesure, lui promet une 
belle carrière artistique. Madame Marthol a été, dans 
le rôle de Jacqueline Féron, admirable de naturel et 
d'émotion simple. Enfin Taillade a remporté avec le 
Chien de garde le plus beau triomphe qu'il ait jamais 
obtenu depuis qu'il est acteur, et il y a longtemps. Il 
est absolument magnifique. Bonhomie paternelle dans 
les parties douces du rôle, exaltation superbe à l'idée 
de la mort glorieuse, fureur sombre de fanatique dans 
son rôle de justicier et de gardien d'honneur, tout 
cela c'était du grand, du très grand art, original, 
personnel, trouvé, inventé. J'ai rarement éprouvé une 
émotion pareille au théâtre. La pièce en son ensemble 
mérite cinq représentations ; le rôle de Féron pris à 
part en mérite cinquante ; Taillade en mérite cent, 
et je demanderai- après qu'il recommence. 

La Comédie-Française nous a donné deux petits 
actes, l'un en prose et l'autre en vers. C'est un elFort 
louable, et dont il convient de la féliciter. Le Premier 
baiser de M. Emile Bergerat a été peu compris le 
jour de la première représentation. Il y s'agit d'une 
jeune fille qui se rappelle que, quand elle était enfant, 
sa mère avait un amant. Cet amant , par discrétion, 
ce qui est un peu bizarre , et peut-être parce qu'il en 
avait assez, ce qui est une supposition de ma part que 

11 
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» 

le gtBnà poète du temps , s'est endormi sur un banc. 
Il est assez vieux et fort laid. Marguerite d'Ecosse, la 
dauphine, passe par là. Elle aperçoit le poète endormi. 
Elle sourit. Une jolie idée de grande dame artiste a 
passé dans sa charmante tète. Elle s'approche et 
donne un baiser au poète devant tout son cortège de 
dames et de seigneurs , et souriant : « Ce n'est pas 
l'homme que j'ai embrassé , on peut m'en croire , 
mais ces lèvres d'où sont tombés de si beaux vers. j> 
C'est ravissant, cette espièglerie émue, ce baiser de 
reiiie cueillant la poésie sur la bouche d'un artiste, 
comme une fleur. 

Et maintenant, supposez que ce baiser... je frémis 
en y pensant... que ce baiser, il soit demandé y oui , 
demandé par le poète , et demandé comme dans un 
trafic, donnant donnant, et qu'il soit marchandé par 
la reine, et qu'il soit accordé sous condition expresse 
que moyennant ce prix , le poète fera de beaux vers 
et des vers patriotiques, pour exciter les courages et 
relever la France abattue. Voyez-vous comme tout le 
charme s'en va ! La légende s'épaissit en quelque 
sorte, s'alourdit , devient opaque. Le baiser devient 
un baiser diplomatique , un baiser patriotique et un 
baiser solennel. 

C'est malheureusement ainsi que l'auteur a pris 
les choses. 

— Faites des vers, dit Marguerite. 

— Non, dit Ghartier, je suis trop vieux. 
-^ Faites des vers patriotiques ! 
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— Non, je ne suis plus aimé I Ah ! si vous m'em- 
brassiez ! 

— Alain ! 

— Si , madame , embrassez-le , dit Agnès Sorel. 
C'est pour la France ! 

— Allons ! soit ! 

Et Alain Chartier fait semblant de dormir , et 
Marguerite appelle toute sa cour , et dans un grand 
discours du trône : « Soyez témoins, je vais l*embrasser. 
n tiendra sa parole. Il écrira des Marseillaises, d 

Et le baiser est donné. C'est un baiser officiel. Ah ! 
mes amis, je n'en ai plus beaucoup à recevoir , et ne 
dois pas me montrer bien regardant ; mais , tout de 
même, je donne ma démission de ces baisers-là. 



XV 



Théâtre Libre. — Le comte Witold, 
pièce en trois actes, en prose, de M. Stanislas Rzewuski. 

3 Juin 1889. 

Le Théâtre Libre nous a donné un drame assez 
curieux, et sur lequel j'avais même, après le premier 
acte, fondé de très grandes espérances. C'est le Prince 
Witoldy de M. Stanislas Rzewuski. M. Stanislas Rze- 
MTuski est, paraît-il, un petit neveu de Balzac. Ce que 
je sais, c'est que c'est un lecteur assidu de Dumas fils. 

Le fond du Prince Witold, c'est la Princesse 
Georges. 

Supposez la princesse Georges telle qu'elle est, un 
peu plus slave si vous voulez, en donnant au mot 
slave le sens de têtu, qu'il peut avoir ; et supposez le 
prince Georges tel qu'il est, mais un peu plus têtu 
aussi, et n'ayant pas la bonne fortune du coup de 
pistolet qui se trompe ; vous avez le Prince Witold. 

Le prince Witold a épousé très jeune Louise Kel- 
konkoff, et, très vite, il l'a abandonnée pour s'atta- 
cher à une actrice parisienne qui, en dix ans, lui a 
mangé trois cents millions, ce qui fait que, mainte- 
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nant, il est très pauvre. Sa femme le rappelle, sous 
main, paye cinq milliards de dettes qu'il a faites un 
peu partout, et on annonce que le prince arrive. 

Toute la maison est en rumeur. Les domestiques 
sont émus, les parents pauvres sont inquiets, la petite 
fille du prince, qui n'a jamais connu son père, inter- 
roge avec anxiété. Constance, jeune nièce de la prin- 
cesse, dit en a parte : « Elle l'aime encore I Quel 
homme est-ce donc ? » et devient rêveuse. Et tout 
cela fait un acte d'exposition excellent, admirable, 
minutieux, clair et précis, comme il en faut un à une 
grande comédie aux ressorts nombreux et aux péri- 
péties variées. Il est admirable ce premier acte ; mais 
il est décevant ; car tous les germes de grand drame 
que l'auteur y a déposés avec soin, il les y laisse pré- 
cieusement. Ces parents pauvres ne serviront à rien, 
ni (ou à si peu !) cette Constance, ni cette petite fille. 
A partir du second acte nous n'avons qu'un drame 
assez vigoureux, si l'on veut, mais direct, sans péri- 
péties , sans courbes, sans déclivités, un drame hori- 
zontal, un drame où deux passions se heurtent, tout 
simplement, de plein contact, toujours sur le même 
point, et un drame enfin, pour lequel il n'était besoin 
d'aucune espèce d'exposition. 

Le prince Witold est au château, et sa femme, qui 
l'adore, ne cherche pas à le reprendre, ce qui m'a 
fort étonné, mais le boude avec obstination, pour le 
ramener, et l'oblige, par sa sécession permanente, à 
causer toute la journée avec Constance. 
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Puis elle prétend que cette Constance est la maî- 
tresse de son mari, et, sans explication préalable avec 
son mari, sans enquête, sans discussion, rassemblant 
tout le château en conseil de famille, elle la chasse 
avec grand éclat. 

Le public (c'est le public du Théâtre Libre ; pourvu 
que ce ne soit ni du Dumas fils, ni du Meilhac, ni du 
Haiévy, cela lui suffit ; il est aux étoiles) applaudissait 
avec conviction ; mais quelques critiques encroûtés 
se regardaient avec étonnement. Comment l'auteur 
du premier acte pouvait-il faire preuve et d'une 
pareille indigence, et d'une pareille maladresse? 

Il serait inepte, ce second acte, sans la scène finale, 
nullement préparée, ou plutôt affaiblie à l'avance par 
ce qui précède, mais belle en elle-même et puissante. 
Le prince Witold se fâche. On lui fait la vie trop 
dure, et stupidement. Tout cela n'a pas le sens com- 
mun (il a bien raison) ; quand il a été ruiné, il aurait 
dû se brûler la cervelle, et c'est en définitive ce qu'il 
va faire. Alors sa femme se jette à ses pieds, s'attache 
à lui, le supplie : « Mais tu vois bien que je t'aime, 
que je t'adore, que c'est parce que je t'adore que je 
suis folle et méchante... 

— Je le sais, répond le prince ; mais j'aime l'autre ; 
j'en suis possédé. Je n ai qu'à mourir. Je mourrai. » 

La toile tombe. 

Au troisième acte, le prince Witold meurt, et c'est 
tout. Absolument tout. Il s'est empoisonné, avec un 
poison subtil et inconnu, pour lequel on ne connaît 
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pas d'antidote. Le médecin de Kief en trouverait peut- 
être un ; mais il est trop loin, et il arrivera trop tard. 
Le prince meurt. Sa femme le veille, très dévouée. Il 
ne songe qu'à « l'autre, » à l'actrice de Paris (toutes 
les actrices de Paris étaient dans la salle et se mon- 
traient très flattées). Il pardonne à sa femme, et sa 
femme lui pardonne. Mais il lui demande le portrait 
de « l'autre 9 qui est là, dans le tiroir de gauche. 
Cette double agonie, agonie matérielle du prince, 
agonie morale de la princesse, a bien quelque chose 
de poignant. On sent la fatalité de la passion qui pèse 
sur ces deux êtres. Mais tout cela, vraiment, n*est 
pas difficile. C'est gros, c'est compact et c'est lourd . 
Mettre en présence deux êtres séparés par une fatalité 
de passion et les laisser dans cette situation l'un en 
face de l'autre sans aucun incident qui nous révèle les 
nuances et les détails de leur complexion morale, est 
bien un peu primitif ; c'est presque à la portée d'un 
chacun. 

Il faut bien finir. Le prince meurt, le portrait de 
l'autre sur les lèvres ; et, alors la princesse se jette 
sur lui en criant : « Enfin I Tu es à moi, rien qu'à 
moi I » 

On s'est récrié d'admiration sur ce dernier trait. 
Pour moi c'est un mot d'auteur, qui n'a rien de vrai 
ni d'humain. La princesse a pu le dire avant, non 
après. Elle a pu dire, avant : « Ah I je l'aimerais 
mieux mort qu'amoureux d'une autre I » ; mais devant 
la mort, après la mort, ce mot féroce ne peut guère 
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venir à l'esprit de personne. La mort fait réfléchir. Ce 
que la princesse, à moins qu'elle ne soit une simple 
bête fauve, doit se dire, c'est à peu près ceci : « C'est 
moi qui l'ai tué. .. Et je ne pouvais pas faire autrement 
que de le tuer. Maudit soit l'amour I Ah I que ma 
fille n'aime jamais I j> 

Ce drame qui n'est pas sans mérite, après tout, 
comme on a pu voir, et dont la conception est forte, 
si la maladresse y est énorme, a eu un succès éclatant. 
Il est faiblement joué ; mais il est clair, et il s'écoute 
sans trop d'ennui. Le Théâtre Libre a bien fait de 
nous le montrer. 



XVI 



Mekus-Plaisir : La Peur de l'être , comédie en trois actes 
de BfM. Emile Moreau et Pierre Yaldagne. 

4 Août 1889. 

La Peur de Vêtre était attendue avec une certaine 
curiosité. Des deux auteurs Tun, M. Pierre Yaldagne, 
n'est connu que par quelques petits actes gentiment 
troussés; mais l'autre est M. Emile Moreau, une de mes 
manies littéraires , un de ces amis dont je suis coiffé , 
et que, du reste, je n'ai jamais vus, M. Emile Moreau, 
très agréable poète, couronné par l'Académie française 
pour son beau poème sur Pallas-Athénée , auteur 
de ce drôle et amusant Matapan dont je vous ai parlé 
jadis et qui contient les plus savoureux vers burlesques 
qu'on ait écrits peut-être en ce siècle. M. Emile Moreau 
a infiniment d'esprit. La préface de ce même Matapan 
est une des clowneries les plus extraordinaires que je 
sache. Il y a là une puissance d'humour et de co- 
mique pince-sans-rire tout-à-fait de premier ordre. 
Enfin M. Emile Moreau est quelqu'un, et de quelqu'un, 
il est assez naturel qu'on attende quelque chose. La 
curiosité était donc très éveillée à l'endroit de la Peur 
Ure. 
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Elle n'a pas été déçue. La Peur de l'être n'est pas 
un chef-d'œuvre ; mais c'est une pièce bien intéres- 
sante. On n'y rit point à gorge déployée , on n'y sur- 
saute pas sur les banquettes , mais on s'y sent captivé 
par un intérêt littéraire très vif , et on se surprend à 
dire à chaque instant : a: Eh ! mais, c'est original I » 
ou : « Décidément cela est fait par des gens très in- 
telligents ! )) On se promet de « lire cela ». 

Eh I oui ! à un certain point de vue ce n'est pas un 
très bon signe. C'est signe, par exemple , que ce n'est 
pas un vaudeville. Mais , à un autre égard , comptez 
les pièces de théâtre qui vous font dire : « Il faut que 
je lise cela ». Il n'y en a pas des nombres. 

La raison du « il faut que je lise cela t> c'est 
d'abord que la Peur de Vêtre^ comme la Parisienne, 
dont elle procède , est plutôt une nouvelle en dialogue 
qu'une comédie proprement dite. Elle n'est pas ra- 
massée, concentrée, vigoureusement serrée autour d'un 
point , très visible et très solide , de gravitation. Elle 
est en trois actes, cette comédie, et, bien plutôt, est en 
trois phases. Un personnage principal , toujours en 
scène, en fait l'unité, je le sais bien; mais cette unité, 
qui serait très suffisante pour un roman, ne l'est pas, 
il faut le croire, si l'on s'en rapporte à l'impression du 
spectacle , dans cette œuvre dramatique un peu lente 
et comme discursive. Voici la suite des choses dans 
tout le détail ; car cet ouvrage très soigné vaut qu'on 
l'analyse avec soin. 

Premier acte , première situation : Un ménage à 
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trois : M. Balemblais, vieux savant tout occupé d'hyp- 
notisme , M"*® Balemblais , la jolie Thérèse , tout oc- 
cupée de tout autre chose , et le jeune gommeux , 
moraliste de la vie parisienne , M. Paul. La jeune 
femme aime très vivement M. Paul , mais quelque 
chose refroidit un peu son bonheur, c'est que son mari 
soit si peu gênant. Pas un soupçon , pas un signe de 
jalousie, même par hypothèse. Ah I il n'y a pas à dire, 
trop de sécurité, ce n'est pas assez d'émotion. Il n'y a 
pas de ragoût. 

(n Comme M. Balemblais fait bien son ofQce de 
mari ! » 

« Non, vraiment , répond Thérèse , c'est trop, il le 
fait trop bien ! » 

Et elle l'aguiche , elle l'entraîne : « Voyons ! pour- 
tant , M. Balemblais , si je te trompais ? 

Pourquoi me tromperais-tu? Est-ce que je te 
trompe? » 

Ce est-ce que je te trompe ? dit par cette tête vé- 
nérable, est merveilleux. 

M. Paul , lui , est très satisfait , mais tout à fait sa- 
tisfait , et dans le présent et dans l'avenir. C'est qu'il 
est, comme je l'ai dit, un philosophe. Il est convaincu 
de cet axiome que le seul mérite de l'amant est de ne 
pas être le mari. Renversez Tordre des facteurs , et 
que le mari devienne l'amant , c'est le mari qui sera 
aimé, n'en doutez pas. Sur quoi, précisément, M. Paul 
fonde son assurance ; car lui ne sera jamais le mari , 
jamais , jamais I La loi y a pourvu. La loi y la bonne 
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loi de 1884 permet le divorce , mais interdit formel- 
lement à la femme coupable d'épouser son complice. 
« C'est affreux », dit Thérèse à M. Paul. « Ah ! oui ! 
Ah ! ne m'en parlez pas , c'est affreux ! c'est épou- 
vantable ! » répond M. Paul avec la conviction que 
vous pouvez penser. 

Et les choses vont ainsi , autour des trois amis cir- 
culant un quatrième personnage, rapin spirituel et gai, 
qui fait à Thérèse une petite cour sans prétention , et 
qui l'amuse de ces jolies audaces joyeuses qui rassurent 
par leur gaîté , troublent par leur vivacité de charges 
à fond , et sont , m'a-t-on dit , assez dangereuses sans 
en avoir l'air. 

Là dessus, bien entendu, Paul et Thérèse « se font 
pincer ». Je parle la langue de la chose , et , en y ré- 
fléchissant, je me dis que les auteurs n'ont pas si mal 
fait d'en user ; tout cela serait très répugnant , s'il 
n'était sauvé par l'air et le ton de forte charge répandu 
sur le tout. 

Donc Paul et Thérèse se font pincer. Rentrant à 
l'improviste, le vieux savant les trouve s'embrassant 
avec une douceur mélancolique. Fureur épouvantable 
du vieillard, puis tout à coup (ah I si cela avait été 
bien joué, quel joli revirement) , tout à coup , à cette 
question : « Pourquoi vous fâchez-vous ? vous allez 
vous faire du mal ! » — Pourquoi je me fâche, répond 
Balembais , pourquoi ?. . . mais parce que l'hérédité, 
réducation et l'influence des milieux sont des forces 
incalculables, mes enfants, incalculables. Depuis trois 
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cents générations j'ai dans le sang qu'il ne faut pas 
l'être ; depuis soixante ans, avec ce Molière et ce 
Dumas fils, j'apprends qu'il est aflFreux de l'être ; et 
depuis que je vis dans le monde je me persuade qu'il 
est ridicule de l'être. . . Alors, au premier moment, par 
un mouvement involontaire, oh ! bien involontaire, 
j'ai envie de vous étrangler , mon cher Paul, et de 
fétouflFer sous un oreiller, ô Desdémone... Et ce qu'il 
y a de bon, c'est que je n'en pense pas un mot. Voilà 
dix ans, ma chère Thérèse, que tu m'empêches de tra- 
vailler et que je voudrais te voir au diable. Voilà trois 
ans, mon cher Paul , que je me dis tous les matins 
que vous feriez un très bon mari pour cette chère 
Thérèse . Eh bien ! mais voilà qui se présente à mer- 
veille. Vous allez l'être... 

— Hein ! 

— Vous allez être le mari de Thérèse. Divorce et ma- 
riage subséquent. Donnez vos mains que je les unisse. 

— Ah ! mais non, s'écrie Paul, ah ! mais non. Loi 
de 1884, article 298. La femme coupable n'épouse pas 
son complice I 

— N'est-ce que cela? Jurisconsulte incomplet et 
maladroit I Croyez- vous que j'y tienne à ce que ce 
soit l'adultère de ma femme qui soit constaté ? Je vais 
faire constater le mien , voilà tout. Vivianne, ma 
petite Vivianne, avec laquelle j'étudie l'hypnotisme, 
fera l'aflFaire... 

— Ah ! mais non I s'écrie Paul. 

— Comment I monsieur I reprend Thérèse , mon 
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mari, me chasse, et vous vous réfugiez derrière la loi 
pour ne pas me prendre I Est-ce que vous seriez un 
misérable? 

Paul est pris. H épousera. 

Vous lirez partout que ce premier acte est en- 
nuyeux, et... c'est vrai. C'est vrai, à cause de cer- 
taines longueurs et de certaines scènes épisodiques 
qui l'alourdissent inutilement. 11 faudrait le refondre. 
Mais il est, en substance, d'une originalité et d'un 
talent peu ordinaires. Mais il est plein de mots drôles 
et pénétrants. Mais il ne faudrait que peu de travail 
de la part des auteurs, et un jeu plus vif de ]a part 
des interprètes pour qu'il fût un petit chef-d'œuvre. 

Deuxième acte, deuxième situation : L'amant est 
devenu le mari, et, de par ses propres théories, il est 
persuadé que sa femme ne songe qu'à le tromper, 
qu'à regretter l'autre au besoin, qu'à songer à y 
revenir ; et, de par cette persuasion, il est insuppor- 
table de jalousie avec sa femme ; et , de par cette 
humeur insupportable , il prépare précisément la 
catastrophe qu'il redoute ; car ainsi vont toujours les 
choses. 

n amène sa femme au bal, et il est ; de la tête aux 
pieds, le mari qui amène sa femme au bal : fatigué 
d'avance, soupçonneux par anticipation, et jaloux par 
provision : « Vous ne dansez pas avec moi, mon ami ? 

— Non ! je ne danse plus avec vous... Je ne danse 
plus avec personne... parce que, si je dansais, je ne 
pourrais pas voir avec qui elle danse ». 



496 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

Et il rôde autour des valseurs avec des regards 
noirs, perçants et des affectations d'indijQférence. 

Et voici que son ami André , le rapin du premier 
acte, qui ignore les événements, revenu du fond des 
Indes, tombe en plein bal sur lui, lui serre les mains, 
lui demande des nouvelles de cette « chère Thérèse. » 
« Toujours fidèle ! Très-bien î Mais prends garde î Tu 
vas la garder toute ta vie... 

— Mais !... Mais !... 

— Toute ta vie , mon cher. Quand je songe que 
c'est pour éviter le mariage, que tu... et précisément 
tu es aussi enchaîné qu'un mari, et avec qui... 

— Adrien ! Thérèse est une femme... 

— Qui mérite tous les respects, je sais la formule. 
Eh bien ! précisément ! Tu vois bien ! 

— Mais sacrebleu ! c'est ma femme ! 

— Ah I Ah ! je crois que j'ai manqué de tact. 

Et Thérèse rencontre Adrien et ne peut s'empêcher 
de lui faire quelques confidences, et une petite scène 
de flirtation commence, que le mari, toujours rôdeur, 
surprend. Et Thérèse rencontre Balemblais son pre- 
mier mari, et, mise en bonne humeur par le caque- 
tage de tout à Theure, ne peut s'empêcher de taquiner 
ce son premier. » — J'ai l'air de jouer une charade, 
mon premier, mon second... Dites donc, cher M. Ba- 
lemblais, on dit que c'est très dangereux de feindre 
le crime... Tel Lorenzaccio... On dit que Vivianne va 
chez vous, non plus pour dormir... Je n'en crois rien, 
au moins... » 
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— £h I Eh I madame vous avez peut-être tort*.. 

— Oh ! oh î 

— Voulez-vous des preuves ? 

— Ah I dites donc... 

— Oh I des présomptions fortes seulement. Venez 
brusquement et discrètement demain chez moi à 
deux heures... 

— Vous êtes fou î 

— Ce qu'il y a d'amusant, c'est que vous y viendrez. 
Je connais les femmes. Demain chez moi à deux 
heures, brusquement et discrètement. 

— Oui ! oui ! Ah I ah î oui ! oui î 

Inutile de vous dire que le mari rôdeur a entendu 
les derniers mots de cet entretien, et, sombre comme 
une nuit d'Othello , répète automatiquement : De- 
main ! chez moi , à deux heures , discrètement et 
brusquement. Oui, oui,,. Est-ce bien cela! Est-elle 
juste ma théorie? Non, mais est-elle juste? Interver- 
sion de l'ordre des facteurs. Il n'est plus le mari, 
donc... ça suffit parfaitement... Oh! ça suffit. De- 
main chez moi à deux heures, discrètement et 
brusquement. Oui, oui,,. Et Adrien? la scène avec 
Adrien? Parbleu, c'était un piège! Procédé classique. 
Détournement des soupçons sur un tiers... Tiens ! Te 
voilà, Adrien, ah! te voilà! Eh bien , je me suis 
amusé tout à l'heure. Je ne t'ai pas soupçonné un 
moment. Tu peux faire ta cour à madame Paul, mon 
cher ami, tu peux parfaitement faire ta cour. Par- 
tons-nous ensemble ? :» 
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J^ilouX) S4>ui>vonneux, insuf^orUJble, €4 daûroyant 
%{<^ \\'A\v\^^ o*osl -à-dire aveugle , Paiil est mari com- 
j\|«^l ; ^ uuMiiinorphose est achevée. 

tVwii^ii^iuo ^olo « troisième situatkm. Nous sommes 
ch^4 l\^wU K^ lendemain, et il est deux heures moins 
Iv <{\x<ixi- l^J^u^ Mirvoille sa femme. Sa femme s'habil- 
kiii-l-olîo ? Si ^ ^mime s'habille, c'est cpi'dle Ta chez 
ttiUcaibluiîi^ bru^uoment et discrètemait, à deux 
heures. 

S;i teauue ^' habille et revient gentîm^it Tem- 
brasîioi'. bit icU une $c^e supérieure, admirablement 
ceavue et laerveilleus^ment menée. 

l^iul ceuteiaple la toilette de sa femme, interroge 
soa vidu^e, quesNtionue sou teint , examine son feront, 
saute ses veux. 

v< Vous êtes de bien bonne humeur, madame., ce 
mutiu ! 

— Sans doute mon anii^ je me suis amusée hier à 
ce bal. Cet Adrien est uu grand fou. 

— Adrien ! ah î ouï î le tiers , le détourneur de 
soupçons. Avec moi, ça ne prend pas. J'ai été amant; 
je ne suis pas un mari comme les autres... Et, s'il 
vous plait, madame, s'il vous plaît, où allez-vous cette 
après-midi ? 

— Je vais chez mon couturier. 

Chez son couturier ! Elle n'est pas forte. Les 
s ne sont pas fortes. Du temps que j'étais 
t, elle disait : « chez ma couturière ; » mainte- 

;l]e dit : « chez mon couturier. » Pour endormir 
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ma vigilance et donner le change à mon soupçon, 
voilà toute la différence qu'elle a trouvée... Ah! 
madame, vous allez chez votre couturier. Parfaitement! 
Parfaitement ! ! ! Je vous annonce , étant donnée la 
médiocre faculté de renouvellement de votre imagi- 
nation, que demain vous irez au Louvre, après demain 
au Bon-Marché , et après-après-demain poser quel- 
ques sangsues salutaires à votre tante Maintenant, 

madame, allez chez votre couturier ! 

— Mais, oui ! j'y vais ! 

— Allez-y, brusquement et discrètement. Partez ! 
11 est deux heures moins cinq ! Allez-y ! Mais craignez 
d'y trouver Hermione. Craignez, si vous y êtes à 
deux heures dix, chez... votre cou-tu-rier^ que je n'y 
sois à deux heures vingt. Car je connais votre coutu- 
rier, je sais son adresse, à votre couturier , et je sais 
qu'il s'appelle Balemblais, votre couturier ! » 

Stupéfaite, M™« Thérèse s'assied carrément et 
déclare qu'elle reste à la maison. 

« C'est bien ! s'écrie M. Paul. Vous n'y allez pas! 
Eh bien ! c'est moi qui y vais. Je vais monter son 
escalier discrètement, je vais sonner brusquement, il 
viendra ouvrir mystérieusement et je jouirai de voir 
sa jolie petite déception. Je la vois d'ici. Ah ! ah ! Je 
vais me payer la tète du couturier. Voilà un divertis- 
sement de haut goût. » 

Il prend son chapeau et sa canne et s'élance vers la 
porte avec un air de mauvais garçon. Juste à ce moment 
— vous l'attendiez — Adrien entre avec bonhommie. 
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c Ah ! c'est toi ! Tu viens bien. J'avais précisément 
besoin de toi. Je vais traverser une petite intrigue de 
celte malheureuse ; je vais cueillir sous son nez un 
petit rendez-vous qu'elle avait donné à son respectable 
amant. Mais j'avais peur que , par un moyen quel- 
conque, elle ne s'échappât , arrivât avant moi, ou ne 
fît prévenir rapidement le joli cœur. Tu arrives, tu 
me sauves. Je t'institue son gardien. Garde-la à vue. 
Ne la quitte pas, tu m'entends ? 

— Bien ! 

— Surveille tous ses mouvements. 

— Bien ! 

— Ne la laisse communiquer avec qui que ce soit. 

— Non! 

— Je vais éloigner, sous divers prétextes , tous les 
domestiques. 

— Eh! ehl... Très bien ! 

— Et je vous enferme ensemble î Là on verra si 
je suis un mari imbécile ! :» 

Je n'ai sans doute pas besoin de vous dire que cette 
scène est de l'excellente , de la haute , de l'admirable 
comédie , et qu'on est doué quand on trouve de ces 
choses-là. Pour ce qui suit, je ne sais ; car quoi qu'on 
puisse croire, je suis très loin de prétendre trancher, 
sur une impression rapide , ces petites questions de 
composition et conduite dramatique qu'évidemment 
des auteurs aussi intelligents que MM. Moreau et 
Valdagne ont dû vingt fois discuter et contrepeser 
entre eux... Je ne sais donc, mais il me semble que 
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la scène suivante, il fallait tout simplement ne pas la 
faire, ou l'indiquer, très brièvement, d'un coup de 
crayon , de deux mots rapides entre les deux person- 
nages restés en scène. 

Est-ce que ce n'est pas fini? Est-ce que nous n'avons 
pas compris toute la suite ? Est-ce que le sujet de la 
pièce n'est pas la métamorphose de l'amant en mari , 
et est-ce que M. Paul n'est pas métamorphosé entière- 
ment ? N'est-il pas un mari complet. Non, mais je vous 
le demande, monsieur, et, préférant, en pareille affaire, 
m'adresser à qui de droit , je vous le demande , ma- 
dame, n'est-il pas complet? Et la scène qui va venir, 
après que Paul a introduit le loup dans la bergerie , 
avec défense d'en sortir, et en l'enfermant avec la ber- 
gère, ne la voyons-nous pas, nécessaire et fatale qu'elle 
est, beaucoup mieux qu'on ne peut nous la mon- 
trer? 

Les auteurs ont tenu pourtant à nous l'écrire, et elle 

n'est pas mauvaise , mais elle est un peu longue pour 

les experts qui l'ont parfaitement vue à l'avance, et un 

peu audacieuse (je le crains, du moins) pour le grand 

public. Ah ! elle est encore très bien faite , du reste. 

La chute, la seconde chute, la... je ne sais pas trop le 

numéro , parce que dans cette pièce-là , c'est comme 

le Niagara , la chute enfin , et le numéro d'ordre , ou 

plutôt de désordre, importe peu, la chute de cette petite 

décadente de Thérèse arrive bien , avec une précision 

et une sûreté très satisfaisantes. La scène est bien 

faite ; elle est un peu longue , un peu gênante , aussi, 
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avec un exquis naturel , et l'ensemble du personnage 
est composé d'une façon très savante et très judicieuse. 
Voilà un très bon acteur , qui n'avait guère eu l'oc- 
casion de se manifester , et qui , dès qu'il la trouve , 
montre qu'il est de ceux avec qui l'on compte et sur 
qui l'on peut compter. 

Je n'ai guère aimé M. Chambéry dans le rôle , si 
joli pourtant, du vieux savant, qui rappelle, sans qu'il 
y ait démarquage, le délicieux personnage de Leverdet, 
dans VAmi des femmes. Mon humble avis est qu'il 
n'y a rien compris du tout , et cela ne va pas sans 
faire un tort assez grave à tout l'ouvrage. 

Mais nous avons été enchantés de M™« Faustine 
Chartier , qui a fait du personnage de Thérèse un 
composé , un ambigu charmant , comme disaient nos 
pères, de coquetterie, de malice, d'espièglerie et d'in- 
génuité vicieuse sans rien de cynique, ce qui , je vous 
jure , n'était pas une affaire bien commode. Elle a un 
drôle de prénom M^^* Chartier. Faustine, voilà qui est 
bien tragique. « C'est antique seulement, me dit mon 
voisin , qui vient d'être reçu à l'Ecole normale , c'est 
un nom de gladiateur, ou de gladiatrix, si vous 
voulez. Vous voyez bien que M™® Chartier possède 
admirablement l'art de tomber avec grâce. » 

L'explication est parfaitement justifiée par la façon 
dont M°*« Chartier nous a joué Thérèse. Cette jeune 
femme, dont nous ne connaissions pas le nom, et que 
j'avais pris bonnement pour une débutante , tout en 
étant stupéfait d'un talent si sûr et si aisé pour un 
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début , je sais maintenant qu'elle revient de Saint- 
Pétersbourg , le vrai conservatoire français , comme 
on sait , ou plutôt le c vrai théâtre d'application. » 
Nous sommes sûrs que M"« Chartier nous restera et 
se fera une belle place dans nos théâtres de genre. 
Qu'elle reste , d'ailleurs , aux Menus-Plaisirs qui me 
paraissent en train de devenir un « Gymnase » ou 
un « Vaudeville :» fort honorables. 



XVII 

Palais-Royal. — Reprise de Divorçonsy de Sardou et de 

Najac. 

24 Août 4889. 

Les théâtres, qui ne manquent aucunement de flair, 
avaient prévu le refroidissement de la température et 
s'étaient dit que la semaine du 18 au 25 août serait 
une bonne semaine d'hiver, en conséquence de quoi 
ils avaient donné trois rendez-vous au public ces jours 
derniers, trois grands rendez-vous, trois rendez-vous 
de vraie première ou d'importante reprise. Le public 
n'a point trompé l'attente des directeurs, et il était 
nombreux au Palais-Royal comme à Gluny, et à la 
Renaissance comme au Palais-Royal. Il était même 
très bien disposé et allègre, avec cette joie et ce « bon- 
heur de se revoir » qui caractérise les rentrées. On 
se disait : « Gela sent le mois d'octobre » et l'on avait 
l'air tout réjoui. Hélas ! Est-ce donc si gai de voir ou 
de sentir venir l'hiver? Pour des Parisiens, il parait 
que oui. Ne discutons point ; ce ne sont pas nos af- 
faires. 

Divorçons n'a pas bougé comme on dit en jargon 

12*** 
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de coulisse. Il est toujours lui-même. 11 est toujours 
excellent. On pouvait craindre que Fexploîtation qu'on 
A faite, depuis le temps où Divorçons a étéécrît, delà 
nouvelle matière que le divorce foumisaît au théâtre 
ne nuisit au prototype. Il est excellent de s'emparer 
le premier d'un sujet et personne, dans le temps, ne 
fi*étonna que Sardou, qui est le plus avisé des actuor 
hnipn^ mit le premier la main sur les surprises du di- 
vorce . Seulem«it, c'^ait pour les futures reprises qu'on 
pouvait craindre. Vous savez l'effet que produit d'or- 
dinaire, au milieu des machines perfectionnées, la 
maohine du premier inwntcur. Elle a un air, le plus 
«onvtM^t. Ji5!>ey: f>au^-he et maladroit. Elle semble ina- 
,.^-vAo << ^m>*i7«f>naire. Il est besoin qu'on mette sur 
,>«,^ v^r jv*»mMMt<v» ax•s^c ortte mention, qui, du reste, 
.so vt^« w»^'**^'»'^ lk"^ïKVubJe : c C'était la première ^ ; 
,M» i->^>K ^>«* ^ monde admire une locomotive qUi 
ysv vi4->*K^ A >ïtt tu>^u d'orgue^ ou un bateau à vapeur 
^.„ %^^ M» vi^e vélocipède. 

\l w^V^ A vHé nullement de même de Divorçons. La 
m:V^M¥^v des pièces sur le rétablissement du divorce 
^ vv^^ AW*^ ïa plus vive, la plus pénétrante et la plus 
j^N^^sx^, Elle est toute charmante, et remarquez aussi 
^\\^ c*est en même temps la plus hardie. Sardou n'a 
|V^9 craint, avec un sujet qui, à cette époque, était 
lit^nant, compromettant, plein de questions graves, 
ot qui mettait tout le monde mal à Taise, d'alhr fran- 
t jusqu'à Textrôme limite, ce me semble, de 
mvait passer en pareille matière. 
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Notez même qu'il a joué la difficulté. L'éternelle 
idée centrale de toute pièce sur le divorce (traitée en 
comédie et non en vaudeville), c'est le retour au 
mari; c'est l'amant devenant ridicule dès qu'il est 
mari, et le mari, dès qu'il n'a plus ce fâcheux carac- 
tère, reprenant ses petits avantages. Or ce qui paraît 
« indiqué », comme disent les médecins, et ce qui 
semble le plus facile, c'est de montrer l'amant ridi- 
ciile, et de faire porter toute la comédie sur le ridicule 
de l'amant. Vous savez fort bien que ce n'est pas ainsi 
cjiie Sardou a entendu les choses. 

L'amant n'est point le personnage principal de 
-H^vorçons; c'est même un personnage très effacé 
dans cette pièce. Ce n'est pas sur l'amant ridicule que 
Sardou a fait porter sa pièce, c'est sur le mari ingé- 
ïkîeux. « Comment j'ai reconquis ma femme y> tel 
pourrait être le titre de Divorçons. C'est ce qui donne 
ài cette pièce son originalité, son haut degré artistique 
aussi ; et c'est encore ce qui fait que, quoique terri- 
blement scabreuse, elle n'a pas un caractère d'immo- 
ralité trop choquant ; mais c'est aussi ce qui la ren- 
dait singulièrement malaisée à traiter. Heureuse ga- 
geure, parti-pris qui a porté bonheur à Sardou ! Le 
sujet ainsi compris, il ne s'agissait plus d'avoir recours 
^ux petits incidents, aux complications d'intrigue, et 
^ux ficelles bien ménagées et savamment conduites. 
D fallait être un bon petit psychologue et un bon petit 
Moraliste très expert, très délié et très sûr. 
Vous savez que Sardou, mon Dieu, presque pour 
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la première fois, du moins à ce degré, a parfaitement 
réussi à Tètre. Son Desprunelles est un malin, sour- 
nois, bien informé et habile comme je souhaite à 
tous les maris de Tétre ou de le devenir et il est par- 
faitement vrai. On sent que le petit duel éternel du 
mari et de la femme doit développer chez un homme, 
à la condition qu'il ait de Tesprit, cet art de haut 
stratégiste et de diplomate rafQné. Aussi vrai est ce 
mari-là que celui qui est exactement son contraire, le 
mari de Révoltée. Le mari de Jules Lemaître est un 
brave cœur tout simple, qui laisse parler, tout firan- 
chement, la passion profonde, forte, robuste, et par 
conséquent un peu lourde et maladroite, qui remplit 
son âme. Et aussi il ne reconquiert point sa femme ; 
ce sont les circonstances qui lui rendent le service de 
la conquérir pour lui et de la ramener pour un temps 
du moins, dans ses bras, ou à peu près. 

Le mari de Divorçons^ avec sa passion bien moins 
puissante, qui lui laisse le loisir d'être plus habile, 
n'est pas moins vrai dans son genre. Il voit vite dans 
le mariage une jolie partie bien liée, où il s'agit de 
jouer serré, avec un soin toujours en éveil, mais 
qui est infiniment amusante non seulement à gagner, 
mais à jouer, et plus encore peut-être à jouer qu'à 
gagner. Et il prend un plaisir d'artiste en même temps 
que d'amoureux dans ses petites combinaisons de 
tacticien conjugal. Il y a certainement de ces maris- 
là, et si le mari de Révoltée est le mari que nous 
sentons que nous sommes, le mari de Divorçons est 
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le mari que nous sentons que nous voudrions être, et 
que nous sentons que nous pourrions être, le cas 
échéant, si nous étions de la race de Talleyrand. 

Et remarquez qu'il ne faut pas dire que Divorçons 
n'est qu'un épisode du poëme héroï-comique du ma- 
riage ; que rien n'est terminé à la fin de Divorçons, 
parce que tout peut recommencer, et que si Despru- 
nelles a reconquis sa femme aujourd'hui il lui reste à 
la reconquérir demain, après-demain et tous les jours. — 
Quand j'assure qu'il ne faut pas dire cela, vous m'en- 
tendez bien, on peut le dire tout de même, et ce ne 
serait pas absolument faux, car en choses de senti- 
ment, tout est toujours à recommencer. Cependant 
Desprunelles me semble avoir fait sinon une con- 
quête définitive, du moins un progrès tellement dé- 
cisif, que, sans se reposer dans une molle incuriosité, 
il peut encore avpir bonne espérance dans l'avenir. 
Ce qui distingue M™® Desprunelles c'est qu'elle n'a 
jamais, jusqu'à présent, vraiment aimé son mari. 
Elle ne peut pas dire comme je ne sais quelle épouse 
de comédie : « Je vous ai aimé ; car nous commençons 
toujours par là. » Ce qui Ta frappée dans l'institution 
du mariage, c'est cette idée que le joyeux M. Despru- 
nelles l'avait épousée pour se reposer, et que cela était 
pour lui une fin qui était pour elle un commencement. 

Elle l'a épousé parce qu'on le lui a dit. M. Despru- 
nelles était pour elle un épouseur quelconque. Mais 
après Divorçons M. Desprunelles n'est plus le même 
homme qu'auparavant; c'est un homme qui a su 
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conquérir ; c'est un homme qui s'est montré supé- 
rieur ; c'est un homme qui a battu un rival ; c'est un 
homme qui a su se faire choisir. Désormais il a sa 
petite auréole, ayant son petit laurier. 11 n'est plus du 
tout le même qu'auparavant ; et ce n'est pas à cause 
du ridicule de l'amoureux que madame est revenue 
au mari ; c'est à cause dn mérite du mari, ce qui vaut 
beaucoup mieux pour celui-ci, et constitue une vraie 
partie gagnée. 

Voilà donc une comédie qui a un dénouement, et 
qui, du reste, est encourageante pour les maris. Elle 
est très réconfortante. On me dira que le plus court et 
le plus sûr serait encore de ne pas épouser M™® Des- 
prunelles. Il est probable ; mais le plaisir de la chasse 
n'est pas non plus à dédaigner quand on a des loisirs, 
et M. Desprunelles ne s'est pas ennuyé pendant sa 
petite expédition. Du caractère dont.il est, c'est peut- 
être bien encore une M"^ Desprunelles qu'il lui 
fallait. 



xvra 

Cgmédie-Française : Jean Baudry, comédie en quatre actes, 

de M. Auguste Vacquerie. 

22 Septembre 1889. 

J'ai revu avec infiniment de plaisir Jean Baudry, 
d'Auguste Vacquerie. Voilà une pièce définitivement 
classée, et très haut dans le répertoire dramatique du 
dix-neuvième siècle. Elle ne vieillit point, elle « ne 
bouge pas », elle ne bronche point entre les mains de 
nouveaux interprètes. Voilà qui est conclu: c'est bien 
bâti. 

C'est le chef-d'œuvre d'Auguste Vacquerie, et c'est 
un ouvrage qui prend rang au théâtre immédiatement 
après les plus grands. L'idée en est à la fois originale 
et très accessible, très abordable, et de celles où l'on 
entre du premier coup. C'est une étude sur les obli- 
gations que crée le bienfait, et sur la nécessité d'aller 
jusqu'au bout quand on a un pied dans l'héroïsme 
comme quand on a un pied dans le crime. Géruzez 
disait : « H y a des bienfaiteurs ingrats. » J'ai traité 
cette pensée en dissertation française, très brillamment. 
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Je ne l'ai jamais comprise. Car il y a bien des manières 
à un bienfaiteur de montrer de l'ingratitude. Par 
exemple, faire sentir le service rendu, c'est être indigne 
de ravoir rendu. Voilà une manière d'ingratitude. 
S'arrêter en chemin et ne pas comprendre que bienfait 
oblige, en voilà une autre. Il y en a d'autres encore. 
La pensée de Géruzez est donc un peu trop compré- 
hensive et elle est comme flottante. Au fond, c'est une 
boutade qu'il avait arrangée en maxime. En sortant 
d'un ministère il s'était dit : c II y a des protecteurs 
qui sont des cuistres. > Il a donné à cela, rentré chez 
lui, un petit air de La Rochefoucauld. La rédaction 
primitive était plus claire. 

Mais vous vous rappelez la vache de M** GeofTrin, 
qui est moins célèbre que celle de Fénelon , mais qui 
est aussi digne de l'être. Le lait de la table de M""« Greof- 
frin était discutable. On le lui faisait remarquer. 
« Oui, ma laitière me vole. Mais elle avait perdu une 
vache ; je lui en ai acheté une autre. Je ne puis pour- 
tant pas destituer cette laitière-là ! » — Voilà qui est plus 
clair et qui définit admirablement l'idée maîtresse de 
Jean Baud)*y. Jean Beaudry est un philanthrophe, 
un homme ayant la complexion des pères de Térence. 
Les pères de Térence sont des pélicans. Il a rencontré 
il y a quinze ans la main d'un pick-pocket de dix ans 
dans sa poche. Il a pris cette main, et voilà que c'a 
été pour la vie. La misère morale intéresse une âme 
bien située plus que la misère matérielle. Sauver l'âme 
'^e ce jeune gredin, explorateur de goussets , a paru à 
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Jean Baudry une belle œuvre, à laquelle il ferait très 
bien de consacrer son existence. 

U n'avait pas tort. Un grand devoir difficile est un 
sport qui passionne ce qu'il y a de meilleur en nous, 
de manière à nous empêcher indéfiniment de nous 
ennuyer. Jean Baudry s'est donc fait cette gageure : 
€ Je parie de sauver la vie à cette âme. )) Il l'a tenue. 
Olivier a maintenant vingt-cinq ans. Il est docteur- 
médecin, a débuté par un coup d'éclat, est un honnête 
homme et sera un homme d'élite. Jean Baudry a gagné 
sa partie. 

Il croit, du moins, l'avoir gagnée. Mais si une der- 
nière difficulté se dressait^ si quelque chose venait 
compromettre l'œuvre patiemment conduite et élevée, 
de telle sorte qu'elle s'écroulât, ou qu'il fallût un 
dernier effort de vertu héroïque pour l'achever et la 
rendre définitive ? 

Cela est possible. Vous savez ce que sont les jeunes 
gens, surtout les jeunes gens énergiques et concentrés 
qui n'ont eu d'adolescence et de première jeunesse 
que de par l'état civil , qui n'ont eu que ce que j'ap- 
pellerai une jeunesse chronologique. Un jeune homme 
de telle sorte peut aimer follement, et si la réalisation 
de son désir est impossible, de désespoir briser sa 
carrière, son avenir, tout le travail fait, toutes les pro- 
messes prêtes à aboutir, détruire toute l'œuvre de 
Jean Baudry. 

Or, supposons que l'obstacle à l'amour d'Olivier, ce 
soit Jean Baudry lui-même. Qui se verra contraint 
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de se sacrifier ? Qui sera obligé par le bienfait même 
à pousser le bienfait jusqu'à l'immolation de soi ? Et, 
aussi, qui trouvera le sacrifice un peu rude après tout? 
Qui se révoltera contre une pareille conséquence d'une 
première générosité, et une pareille récompense de 
ses peines et soins? Qui hésitera, qui se cabrera, qui 
se déchirera, qui se dévorera, et qui, en définitive 
cédera ou ne cédera point?... Vous voyez bien qu'il y 
a un grand drame. 

Oui, mais combien difficile à faire ? A le reprendre 
par la base et en démêler les éléments premiers, j'en 
suis effrayé. Il n'y avait dans ce sujet que des diffi- 
cultés, et à première vue, que des impossibilités. Car, 
raisonnons. 

Jean Baudry et Olivier amoureux de la même per- 
sonne. Bien. C'est à Olivier de se sacrifier par recon- 
naissance ; c'est à Baudry de se sacrifier, étant donné 
le caractère d'Olivier tel que je l'ai indiqué plus haut, 
pour ne pas rejeter Olivier à la misère morale d'où 
jadis il l'a tiré. Bien. Mais la personne aimée de Jean 
Baudry et d'Olivier, savez-vous bien que de ses sen- 
timents dépend tout le drame, et que Baudry ou 
Olivier va être un monstre moral selon qu'elle aimera 
ici ou là, et que, dans l'un ou l'autre cas, soit qu'elle 
aime là, soit qu'elle aime ici, il n'y a plus de drame 
possible ; et qu'encore faut-il bien pourtant qu'elle 
aime quelque part pour que le drame existe ? 

Supposez en effet qu'elle aime Baudry. Plus de 
drame. Olivier est un tel chenapan, s'il prétend con- 
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traindre non seulement Baudry à se sacrifier, mais 
aussi la jeune fille dont il n'est pas aimé à s'immoler 
à lui, qu'il n'y a plus qu'à le laisser aller à toutes les 
abjections dont il pourra menacer de se salir. Oh! 
qu'il se salisse, l'animal ! Pas de drame possible. 

Supposez que la jeune fille aime Olivier. C'est la 
même chose en sens inverse. Plus de drame. Le bon- 
homme Baudry n'a pas à se sacrifier, il n'a qu'à s'in- 
cliner. Il n'a pas à renoncer à celle qu'il aime par 
générosité à l'égard d'Olivier ; il n'a qu'à renoncer à 
une jeune fille parce que cette jeune fille ne l'aime 
pas. C'est bien simple. Cela n'a plus rien de cornélien, 
ni de dramatique, ni... rien. Pas de drame possible. 
Il faudra donc que la jeune fille les aime également 
tous deux, ou soit neutre. Nous tombons dans l'ab- 
surde. 

A oublier ce drame après l'avoir vu, et à n'en rete- 
nir que les données premières, il n'y a qu'une chose 
qui frappe l'esprit ; c'est que ce drame était impossible 
à faire. 

L'ingéniosité de M. Vacquerie — et c'est précisé- 
ment pour montrer en passant que ce n'est rien 
d'avoir une grande idée dramatique et qu'il faut, en 
outre, quoi qu'on en dise, avoir une extrême habileté 
dans l'invention des moyens accessoires et une infinie 
dextérité à les manier, que je me livre à cette petite 
analyse — l'ingénuosité de M, Vacquerie est venue à 
nbout de ce petit tour de force. 
1" Il s'est arrangé de manière à ce que la jeune fille 
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ft «MMli»^ « «ffel, ou, <iu moins, aux y&ix de tous, 
Miilitt TiHre jusqu'au déDouemeDt, et pourtant ne 
k >M>' ifeurde, et au contraire, eUe aussi, fût dans 
> ^iiluatMn psychologique intéressante, touchante 
eOtinie. 
Ll|iigi comment. 

ttelMne fille, Andrée, aima Olivier. Elle est aimée 
r et de Baudi^. Mais ni l'un ni l'autre ne lui 
« i^-iaré, ni ne songe à lui déclarer ses sentiments, 
OiHwr parce qu'il est pauvre et elle riche, Baudry 
e qu'elle est jeune et lui vieux. N'étant sollicitée 
rwicun d'eux, elle aime l'un, mais ne montre son 
' ni à l'un ni à l'autre. Elle est neutre, sans 
e absurde. Mais ce triple silence et cet équilibre à 
(lois forces peut durer longtemps. Jamais Baudry ne 
■w déclarera, j'ai dit iMui^quoi ; jamais Olivier ne se 
ilèclarera, j'ai dit pourquoi ; Andrée restera silen- 
cieuse et voilée, vous voyez poui'quoi. — Comment 
donc le drame s'en gagera- t-il ? Supposons que le père 
d'Andrée perde sa fortune. Voici l'équiUhre des forces 
détruit. Il peut y avoir mouvement. L'obstacle a dis- 
paru pour Olivier. II va se déclarer. Mais comme 
Andrée l'aime, et n'attendait rien, sinon qu'il parlât, 
elle va n'être plus neutre, et il n'y a plus de drame 
possible. Il faut, pour qu'il y ait drame, qu'Andrée 
soit neutre, ou semble l'être jusqu'à la fin. Nous ne 
pouvons arriver à poser ce malheureux drame. 

Pardon 1 Baudry est riche et va proposer au père 
ÏAndrée de le sauver de la faillite. A quel titre? va 
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répondre le père d'Andrée. Vous n'êtes pas mon 
parent. Même avec un parent j'hésiterais. Je ne puis 
pas dépouiller un ami de sa fortune pour rétablir la 
mienne. Failli ! soit. Ruiné ! soit. Mais ruiner les 
autres ! Non ! 

« Eh bien î dit Baudry, que Mlle Andrée épouse un 
homme riche ! 

— Qui? 

— Moi ! je l'aime ! » — Andrée accepte pour sauver 
son père, et nous y voilà. Aimant Olivier, mais ne 
pouvant pas le dire, n'aimant pas Baudry, mais liée à 
lui, sans que celui-ci sache que c'est à contre-cœur, 
Andrée est dans cette situation particulière qu'il fal- 
lait trouver pour qu'elle ne fût pas absurde, aimée de 
Baudry et d'Olivier, et ne déclarant pas à Olivier 
qu'elle l'aime, et n'avouant pas à Baudry qu'elle ne 
l'aime point. Et maintenant le drame peut marcher. 
Ce n'était pas commode de le mettre en branle. 

Il marche d'une allure simple, précise, sûre et ad- 
Boirable. Pas un mot inutile, pas un ornement, je ne 
dis pas superflu, mais même qui dépasse, si peu que 
^ soit, la ligne nécessaire, la ligne mathématique du 
d^sin architectural. Tout détail, toute parole dite est 
strictement nécessaire au plan et au but. Le dialogue 
^Ut entier s'adapte au plus juste comme les dents 
*ies roues d'une machine bien faite s'engrènent avec 
^^e absolue exactitude. Tout est mesuré savamment 
P^î* rapport à la conclusion cherchée, et uniquement 
P^r rapport à cette conclusion. 

43 
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Cela donne à l'œuvre tout entière un caractère de 
certitude, d'infaillibilité et de puissance singulière- 
ment attachant et qui impose. On sent la maio d'un 
maître ingénieur. Autrement dit, c'est une œuvre 
classique ; la puissance, la netteté, la sobriété et l'ai- 
sance précise dans la marche étant ce qui disUngue 
avant tout les ouvrages classiques. J'ai rarement eu 
cette impression aussi vivement qu'en présem^ de la 
pièce de M. Vacquerie. 

Mon Dieu, comme tous ces gens-Iâ disent bien ce 
qu'ils doivent dire, font bien ce qu'ils doivent faire et 
disent bien uniquement ce qu'ils doivent dire, et font 
bien strictement ce qu'ils doivent faire, et comme cela 
est rare au théâtre, comme ailleurs 1 Je ne vois guère 
d'œuvre où il y ait moins de flottement, je n'en voie 
guère où il y ait moins de bavures que dans ce drame 
d'une netteté et d'un poli comme métalliques, 

Je cherchées que je pourrais reprocher ; car encore 
faut-il bien reprocher quelque chose. . . Peut-éti-e ét^t-il 
inutile de faire le jeune Olivier méchant, de le faire 
« mauvaise nature ». Il suflit, pour que la situation 
soit ce qu'elle est, et pour que le drame soit ce qu ot^ 
l'a vu, qu'Olivier soit simplement tel que je l ai 
plus haut, fougueux, exclusif, capable de faire Ma 
fttrte sottise par désespoir, et mèctant accidentel 
int par occasion, méctont aeu\enie 
it Oui, ceU su] 



it amoureux sans esçoir.i 
t aux données 4x,ita(ûe, 
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Je ne vois pas trop pourquoi M. Vacquerie a tenu à 
dire, deux ou trois fois, qu'Olivier a vraiment un fond 
assez mauvais, dont il se débarrasse lentement, et non 
sans effort, et que sa vertu est acquise, et que le peu 
de bonté qu'il a est très voulu et très forcé. Cela ne 
laisse pas de le rendre un peu antipathique, et encore 
que rhomme aimé, au théâtre, ait toujours pour lui 
le public, quoi qu'il puisse faire, il ne faudrait peut- 
être pas déconcerter ainsi, sans avoir de raison que 
j'aperçoive, les sentiments ordinaires de la fojule. 

Et maintenant, me dira-t-on, pourquoi ne parlez- 
vous pas de ce dont tout le monde a parlé depuis que 
Jean Baudry a vu la rampe, de l'impression un peu 
sèche, un peu pénible que fait sur tout le monde le 
malheur immérité de Jean Baudry ? Pourquoi ne dites- 
vous pas qu'il n'est personnne qui ne le trouve trop 
puni de sa générosité, et trop malheureux pour avoir 
feit le bien, et qui ne souhaiterait, encore que la ré- 
compense de la vertu soit dans la vertu même, qu'il 
eût, cependant, au moins une petite compensation, 
une petite douceur ? 

Je n'ai pas d'opinion très arrêtée sur ce point, en 
ayant deux. J'hésite un peu, et je flotte. D'une part... 
d'autre part... Tout coup vaille, je vais dire, pour une 
(m seulement, le pour et le contre, parce que vrai- 
ment, cette fois, je sens le contre et le pour à peu près 
également. 

D'une part, oui, telle qu'elle est faite, la pièce de 
M. Vaû(|uerie est plus dintinguée qu'elle ne serait, 
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faite autrement. Elle nous dit : « Faites le bien. Vous 
n'en serez pas récompensé. Au contraire. Faites le 
bien I » 

Et elle ajoute : « Faites le bien. Vous en serez ré- 
compensé, sans qu'il y paraisse, à miracle. La récom- 
pense du bien, c'est le bien. » — Si Jean Baudry se 
sacrifie, c'est qu'il sent, obscurément, que ce devoir 
où il s'est attaché, c'est sa vie même, et qu'à ne pas 
l'achever, c'est non seulement quinze ans de sa vie 
qu'il raturerait, mais le reste de sa vie qu'il gâterait 
sans retour. 

C'est de son œuvre entreprise qu'il vit, cet homme, 
depuis quinze ans. Remarquez-vous — et combien le 
mot est profond î — remarquez-vous qu'il dit : « J'étais 
vieux, il y a quinze ans. Ces quinze ans m'ont bien 
rajeuni ! » 

Détruire l'œuvre de ces quinze ans-là, ce lui serait 
un suicide moral absolu. Il sent cela, tout au fond. Il 
aime Andrée, certes ; mais je ne sais qui lui dit, très 
bas, très distinctement tout de même, qu'Andrée 
serait un plaisir, un noble et pur plaisir, mais un 
plaisir, et que le bonheur pour lui c'est encore l'in- 
time et immense douceur du sacrifice. « Le sacrifice 
est un de ces poisons divins auxquels on ne peut 
renoncer sans mourir quand si longtemps on en a 
savouré le goût. » 

Voilà ce que nous dit la pièce, et cela est très beau ; 
cela donne à l'œuvre une élévation, une grandeur 
philosophique, et pourquoi ne pas dire religieuse, 
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puisque c'est vrai, que je comprends très bien qui ait 
séduit M. Vacquerie, et que je comprends très bien qu'il 
n'ait pas voulu perdre. — C'est très distingué, oui, je 
sens combien c'est distingué, et j'admets le hausse- 
ment d'épaule du raffiné à l'adresse de tout spec- 
tateur qui concevrait et souhaiterait la pièce autre- 
ment. 

D'autre part, mon Dieu, le sacrifice deJeanBaudry 
bien consommé, bien subi tout entier par lui, bien 
complètement savouré par lui, si vous voulez, serait- 
il si vulgaire de condescendre au secret désir des 
petites gens et des bonnes gens, en laissant entrevoir, 
en indiquant d'un mot qu'il aura, dans un temps 
donné, un adoucissement à sa peine ? 

Ce serait très facile, vous savez, si parfaitement 
facile qu'il est bien évident que si M. Vacquerie ne 
l'a pas fait, c'est qu'il ne l'a pas voulu, et a tenu à ne 
pas le vouloir. Il suffirait (vous y avez déjà songé), 
d'avoir en réserve, comme dans mille et une comédies, 
une cousine charmante ou une aimable jeune tante, 
doucement amoureuse de Jean Baudry tout le long de 
la pièce, et qui, d'une phrase à la fin, ferait prévoir 
au spectateur que Jean Baudry, plus tard, retombe- 
rait insensiblement de son côté. 

Ce pourrait même être assez piquant (rédigé par 
M. Vacquerie) le dernier mot de l'aimable jeune 
tante. 

« Il est bien malheureux... Il ne fait pas attention à 
moi... C'est très aisé d'obtenir qu'il fasse attention à 
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moi. Olivier est sauvé définitivement. Je vais devenir 
€ mauvaise nature », moi I Je vais manifester des 
penchants à la perversité. Il s'attachera à me sauver ; 
je le connais. Je me ferai sauver très malaisément, 
très lentement. Et un jour, peut-être... A nous deux, 
terre-neuve ! » 

Et le public s'en irait plus content, avec un poids 
de moins sur la poitrine, sans ce sec, vous savez, 
dans la gorge, qu'on emporte de Jean Baudry , en 
parlementant avec l'ouvreuse. 

— Oui, mais c'est banal, cela , bien banal , et bien 
vulgaire. — Un peu, peut-être ; mais quand j'y songe, 
je ne crois pas que Molière y eût manqué, nonobs- 
tant. Qu'en pensez-vous ? 

Et puis, notez que , vulgaire tant que vous vou- 
drez ; mais c'est vrai. Songez donc à la réalité, à ce 
qui se passerait dans la vie réelle. Voyez donc Baudry 
dans le monde où nous sommes. Il a consommé son 
sacrifice. Il a marié Olivier à Andrée. Que lui arri- 
vera-t-il d'ici cinq ans ? Vous le savez très bien, vous 
n'en doutez pas. Vous savez très bien qu'un homme 
comme Baudry est aimé exactement de toutes les 
femmes qui ne sont pas amoureuses. Je n'ai que l'air 
de dire une sottise. Toute femme qui n'aura pas en 
tête une passion fatale, romantique et verdâtre, ai- 
mera Baudry de tout son cœur. C'est pour lui qu*a 
été fait beaucoup plus que pour René de Gharzay le 
joli mot de la Question d'argent: « Toutes les femmes 
que tu connaîtras t'aimeront I — Toutes? — Toutes! 
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Tu représenteras pour elle le bonheur, parce que tu 
es le bien. :» 

D'ici à cinq ans, donc, il sera aimé d'une char- 
mante femme « encore jeune )), et, désorienté dans 
la vie depuis qu'il n'aura plus d'œuvre de la sainte 
enfance à poursuivre, il s'habituera peu à peu à la 
douceur d'être aimé. 

Eh I bien, ce qui lui arrivera certainement dans la 
réalité, dans la pièce le laisser prévoir, pour vulgaire 
que cela puisse être, tout compte fait, et tout désolé 
que je sois d'être avec les petites gens sensibles, je 
commence â croire que ce ne serait qu'un trait de 
vérité de plus. 

N'importe et n'en parlons plus que pour dire qu'en 
somme Jean Baudry « a tout à fait l'air des belles 
choses ». C'est une œuvre supérieure. Et de quelle 
langue solide, pleine, vigoureuse, et comme mus- 
clée, elle est écrite. Que de mots qui sont des 
pensées. 

« La reconnaissance du malade... Ça fait par- 
tie de la maladie. Ça se déclare avec la fièvre , 
ça se calme avec la convalescence ; la santé en 
guérit. ]» 

Et ceci : « Tout homme a du mal en soi , et 
nul ne peut dire ce qu'un grand chagrin ferait de 
lui. 9 

Et ceci dans un autre genre : « A çà ! pourquoi 
n*a-t-on pas de portiers au Havre ? Il me semble que 
je ne pourrais jamais m'en passer. Je ne sais pas à 
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science et intelligence par M. Paul Mounet, avec 
nt et haute distinction par M. Lebargy, avec un 
rme exquis par M""^ Bartet, et une bonne humeur 
1 aimable par M™« Montalant, avec sûreté et cor- 
ion par tout le monde. Jean Baudry est une 
vre qu'il faut avoir vue, ô étrangers, avant de 
tter Paris. 



XIX 



Théâtre du Chateau-d'Eau : La Conspiration du général 
Malet, drame en six tableaux de M. Auge Lassus. 

7 Octobre 1889. 

Vous avez entendu parler de La Conspiration du 
général Malet depuis une quinzaine. C'était sujet à 
l'ordre du jour. Le Château-d'Eau a la spécialité de 
ces pièces-là, c'est à savoir des pièces qui donnent 
du souci au gouvernement. Quand le Château-d'Eau 
prépare quelque chose , le gouvernement dresse 
l'oreille ; quand le Châteaurd* Eau met un ouvrage 
en répétitions, le ministère s'émeut : quand le Ché^ 
teau-d'Eau annonce une première représentation, 
les troupes sont consignées. C'est en prévision de ces 
choses que l'Empire a fait bâtir une caserne qui 
commande ce théâtre î Ah î Mais î 

Le Château-d' Eau a cela de commun, cela seule- 
ment, je crois, avec la Comédie Française, H est un 
théâtre d'Etat, en ce sens que sont affaires d'Etat ses 
petites affaires de coulisses. Il a le sentiment de cette 
dignité tout exceptionnelle et de cette importance 
extraordinaire , et il parle aux autres théâtres avec 
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une nuance sensible, quoique atténuée par une sage 
réserve, de supériorité. 

Autrefois c'était Juarez : vous vous rappelez, Juarez 
interdit, imprimé et répandu par la brochure à travers 
les populations, puis permis enfin, et représenté au 
milieu du plus beau vacarme qu'on n'ait jamais ouï. 
Ce sont de beaux souvenirs. J'étais, ce jour-là, auprès 
d'un jeune homme qui débutait précisément dans la 
critique dramatique : « Est-ce dans tous les théâtres 
comme cela? me demandait-il. — Sans doute! — 
Tous les soirs ? — Tous les soirs ! — C'est que je 
n'entends rien du tout de ce que disent les acteurs. Je 
serai bien embarrassé pour mon feuilleton. La critique 
théâtrale est une profession bien difficile. — Ah I 
monsieur ! à qui le dites-vous î » 

On a craint qu'il en fût de la Conspiration du 
général Malet, comme de Juarez, et, ma foi, je vous 
avouerai que ces craintes ne me paraissent pas dénuées 
de tout fondement. Il est très difficile que le public 
ordinaire du Château-d'Eau écoute une partie au 
moins de cette pièce sans se partager en deux camps 
bien séparés , parfaitement hostiles , et à chacun 
desquels, tour à tour, la pièce fournira des munitions 
de musique vocale. 

Le général Malet malmène certaine commission 
militaire qui le juge de façon à faire tressaillir d'aise 
les partisans d'un célèbre cheval noir : « Entre une 
émeute et une révolution triomphante , il n'y a que 
l'épaisseur d'un cheveu... Mes complices? monsieur, 
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toute la France , et vous-même si j'avais réussi. » Le 
mot, historique du reste, sera relevé par qui de droit 
avec un enthousiasme que je n'ai pas à vous décrire. 

Mais à un autre moment, il dit aussi, le bon général : 
<c Condamné I c'est bien î Qu'on me mène en prison. Je 
ne me sauve pas, moi I ]i> Et à la bonne heure I J'entends 
d'ici la belle revanche à grand orchestre que prennent 
ceux qui n'ont pas le goût des chevaux noirs. Que 
voulez-vous, les choses sont réglées d'avance. La par- 
tition du charivari est tout écrite. 

Voilà pourquoi la commission d'examen a refusé 
jusqu'à présent son petit visa. Elle a un raisonne- 
ment spécieux, la commission d'examen. Elle se dit: 
« J'existe. Si j'existe, c'est probablement pour inter- 
dire quelque chose une fois par hasard. Si je n'interdis 
pas les pièces où il y a au moins quelques chances 
pour qu'on casse les banquettes , c'est que je n'existe 
pas sérieusement. Je deviens sinécure. Je ne gagne 
pas mes honoraires. Et dès lors je me fais horreur. 
A bas les voleurs » — Elle est spécieuse , la com- 
mission , elle est spécieuse. 

Le malheur, c'est que ces pièces qu'on interdit pour 
ne pas voler son argent, on finit toujours par les 
permettre, après avoir gagné son argent à les interdire. 
Et déjà, hier, j'entendais dire qu'il était bien entendu 
que la Conspiration du général Malet n'était qu'a- 
journée, renvoyée après la période électorale. Or, tout 
le bruit fait autour de la Conspiration, du moment 
qu'elle sera jouée, ne sera plus qu'une immense 
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réclame en sa faveur ; Tinterdiction provisoire de la 
censure n'aura été qu'une excitation, une provocation 
aux plus affreux désordres ; et tout ce qu'on aura dit ' 
tant de la pièce que de la commission ne sera plus 
qu'un élément de trouble ; et les points visés par la cen- 
sure ne seront que mieux désignés à l'attention des 
amateurs de brouhaha , comme dit Molière ; et moi- 
même qui écris ceci , j'ajoute un ferment d'agitation 
à tant d'autres. Et pourtant , puisqu'il y a là un petit 
fait d'histoire littéraire théâtrale, il faut bien que j'en 
parle. H faut, moi aussi, que je gagne mon argent. A 
bas les voleurs ! Oh I les conflits de devoir î oh I ma 
conscience ! Il le faut. Résignons-nous à nous préparer 
des remords. 

Vous connaissez l'histoire du général Malet. C'était 
un fier républicain, qui du reste ne donna nullement 
sa démission en 1804 , et était encore gouverneur 
militaire d'une place, de Pavie, je crois, en 1808. 
Cela m'a toujours empêché de prendre le général 
Malet tout à fait au sérieux. Là dessus certains déboires 
ou certaines difficultés avec ses chefs retrempèrent 
son répubhcanisme émoussé, et il se mit à conspirer 
ou à en avoir l'air, ce qui est exactement la même 
chose au regard de ce bas monde. 

On le mit à la Force ou aux Madelonnettes , je ne 
sais plus au juste. H y fut sage, ou en eut l'air, ce qui 
revient au même ici-bas. L'empereur était en Russie, 
où il avait été pour signer le décret de Moscou sur le 
règlement intérieur de la Comédie-Française. Je ne 
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vois, naturellement, l'histoire qu'en homme de théâtre. 
Rovigo s'adoucit à l'égard de Malet. Il lui permit de 
faire sa peine dans une maison de santé , chez le 
docteur aliéniste Dubuisson, près de la barrière du 
Trône. Je vous dis cela en vile prose. Népomucène 
Lemercier l'a dit plus noblement, en bien beaux vers. 
« Le général Malet était interné dans une maison de 
fous. » Comment diriez-vous cela avec pompe, élégance 
et clarté , sans rien appeler par son nom ? Ah ! c'est 
difficile î Voici comment s'y prend Népomucène : 

« Où languissait ce brave ? — Au rang des tnalheureux 
Dont le premier Brutus feignit le trouble affreux. » 

Pour une périphrase, voilà une périphrase ! Celle-là 
est complicpiée au moins ! Elle est à double détente. 

Donc Malet languissait au rang des faux Brutu8, 
puisque Brutus n'était qu'en faux ce qu'ils sont en 
vérité. C'est de cet asile de l'infortune et de l'égare- 
ment (Ah ! moi aussi...!) qu'il ourdit toute une machi- 
nation d'une suite et d'une audace extraordinaires. 
Dubuisson ! Dubuisson I je vous ai toujours soupçonné 
de complicité ! 

Il s'entendit avec certains conspirateurs, qui, du 
reste , étaient d'affreux aristocrates et de parfaits 
légitimistes , prépara tout , fausses dépèches , faux 
décrets du Sénat, fausse nomination du général Malet 
comme gouverneur de Paris, fausse liste de faux 
gouvernement provisoire, s'évada , fit croire à la mort 
de l'empereur, enleva un bataillon, persuada les uns, 
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étonna les autres, pétrifia Rovigo, mystifia Frochot, 
et, mon Dieu, réussit presque. 

Ce n'est qu'à Tétat-major qu'il trouva une résistance. 
Là c'était Hulin. Grénéral contre général. Ils se regar- 
dèrent dans les yeux. 

Hulin était celui-là même qui avait présidé la com- 
mission militaire qui assassina le duc d'Engbien. Il 
était Ké à l'Empire par un terrible pacte. Si , par 
hasard, il avait quelque soupçon des relations de 
Malet avec des légitimistes, même l'empereur mort, 
il avait trop de raisons de rester fidèle. H résista, 
demanda si tout cela c'était bien vrai ; sur quoi Majet 
lui cassa la mâchoire d'un coup de pistolet. — Il était 
mort, lui, Malet. Ce coup de pistolet était une incro- 
yable étourderie. Il dénonçait Malet comme faux 
Smerdis. Les officiers de l'état-major l'arrêtèrent. 
Le lendemain il était fusillé à Tendroit où se dresse 
aujourd'hui la tour Eiffel , symbole d'ambition déme- 
surée. 

Cette histoire est très amusante , et c'est de la 
vérité qui ressemble à du Dumas père. Rien de plus 
naturel qu'on songe à en faire un drame de cape et 
de sabre. Le drame semble tout fait. 

Ah î oui ! tout fait ! Il y a peu de sujets aussi diffi- 
ciles que celui-là. Voici peut-être pourquoi : 

n nous faut, n'est-ce pas , un personnage sympa- 
thique , et il faut que le personnage sympathique soit 
le général Malet. Eh bien , il n'est pas aisé du tout 
d'en faire un personnage vraiment sympathique , 
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quelque précaution qu'on prenne. Nous allons, je n'ai 
pas besoin de le dire, fausser un peu l'histoire dans 
l'intérêt de notre pièce, donner « le coup de pouce », 
dissimuler les points faibles. Çà, c'est notre droit. 
Inutile, par exemple, de dire au public que le général 
Malet émargeait au budget de l'Empereur et était un 
gros fonctionnaire de l'Empire , encore en 1808. 
L'auteur n'a pas manqué de faire cette omission 
nécessaire. Il nous montre , en un prologue, Malet à 
l'époque de la proclamation de l'Empire, et protestant 
contre : puis vite , au second acte, il nous le montre 
enfermé parmi les malheureux dont le premier Bru- 
tus... Le public peut et doit croire que Malet, depuis 
la proclamation de l'Empire jusqu'en 1812 , a langui 
sur la paille humide des cabines à douche. 

Rien de mieux, et même c'est absolument indis- 
pensable. Inutile encore de dire au public, quand le 
public doit être celui du Château-d'Eau, que le général 
Malet conspirait avec des royalistes. Nous ne le dirons 
pas ; l'auteur ne le dit point ; et il a parfaitement 
raison. Il connaît son métier. Il sait que le drame doit 
ramener la vérité historique, laquelle est toujours 
complexe, à une certaine unité d'impression , c'est-à- 
dire altérer la vérité historique. 

Voilà qui est bien. Mais cela ne suffît pas. Malgré 
ces précautions , il est très difficile que le héros soit 
décidément sympathique. Nous l'habillerons le mieux 
que nous pourrons. Nous lui ferons crier : « Vive la 
République I » toutes les cinq minutes , et : « A bas 
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le dictateur ! » tous les petits quarts-d'heure. D'accord. 
Mais n'importe. Moi, gros public, que voulez-vous que 
je voie bien dans cet homme qui tente un coup de main 
militaire contre le gouvernement militaire ? Un homme 
'qui veut le pouvoir, et rien de plus, un homme qui n'a 
pas pu faire ce qu'a fait Bonaparte , et qui essaye de 
le faire après lui , ni plus ni moins , un membre, dis- 
tingué , si l'on veut , mais un membre de la société 
internationale des « Ote-toide laque je m*y mette, » 

Cette impression est inévitable , et c'est celle , en 
effet, qui règne pendant toute la représentation. Tous 
les mots , historiques on demi-historiques , que l'on 
met dans la bouche du général Malet confirmeront 
cette impression : « Vous avez voulu faire un coup 
d'Etat » , lui dit-on. — « Et le i 8 brumaire! » ré- 
plique-t-il. — C'est le « Bète toi-même ! » ou le « Pas 
si hête que toi I » des petits enfants. C'est dire : « Je 
déteste tant l'Empereur que je lui ressemble. » Le 
public, quelque gros qu'il soit, sent très bien cela, et 
s'amuse à peu près , mais ne s'intéresse pas , ne se 
donne pas corps et âme au héros de l'affaire , et dans 
un drame de Château-d'Eau , il le faudrait. 

Il aurait fallu , pour faire Malet vraiment sympa- 
thique , fausser l'histoire , bravement , encore plus 
qu'on ne l'a fait , et montrer Malet en véritable cons- 
pirateur populaire , nous le montrer dans un conci- 
liabule de malheureux et de traîne-misère , au milieu 
de vieillards qui auraient perdu leurs enfants dans les 
guerres de l'Empire , excité et imploré par des mères 
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et des veuves lamentables et enragées , et qu'ainsi 
ridée de l'ambition soldatesque disparût , fût effacée 
par l'idée de pitié. 

Tenez, dans la maison du docteur Dubuisson, au lieu 
de cette soirée brillante et gaie , de ces femmes aima- 
bles , et de ces tasses de thé , montrez-moi donc une 
femme devenue folle de douleur et de misère après 
avoir perdu, mangés par l'ogre Empereur , son père , 
son mari et ses quatre fils; et Malet l'écoutant, s'exal- 
tant , et gagné peu à peu par la folie de la colère. Ce 
sera faux , banal et déclamatoire , tant que vous 
voudrez; mais je vous assure bien que l'intérêt est 
à ce prix. 

Sans compter que moi , gros public , pour peu que 
je réfléchisse une minute , si vous ne détournez pas 
mon attention par les moyens malhonnêtes , mais né- 
cessaires , que je viens de dire , à quoi est-ce que je 
vais bien penser? A ceci que l'empereur est à Moscou, 
ou qu'il en revient, déjà vaincu, et que c'est contre le 
chef militaire, absent, bataillant au loin dans la neige, 
et déjà redevenant sympathique, que ce Malet s'insurge. 
Pour peu que cette idée me traverse la tête , adieu 
l'intérêt, du moins l'intérêt de cœur, l'intérêt de 
sympathie et de dévouement. Un personnage quel- 
conque qui aurait , à un moment donné , crié au gé- 
néral Malet : « Au lieu de casser la tête à Hulin , va 
donc te mettre à l'arrière-garde du maréchal Ney , et , 
fais le coup de fusil pour protéger la retraite » , ce 
personnage-là, quelles que pussent être les opinions po- 
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litiques du public , soyez sûr qu'il aurait eu son petit 
succès. 

Pourtant, il n'est chose qui n'ait son intérêt, pourvu 
qu'on sache le dégager, et sans rien altérer de la vérité 
historique , si tant est qu'on y tienne , on aurait pu 
faire de la Conspiration du général Malet une aSsàre 
assez intéressante. Il aurait , alors , fallu la prendre 
par son côté pittoresque et bizarrement romanesque. 
Cet homme qui , du fond d'une prison , noue toute 
une conspiration, et qui s'évade , et qui met la moitié 
du gouvernement sous les scellés , c'est amusant en 
soi. abstraction faite des idées, des motifs , des mo- 
biles et des desseins. C'est une bonne farce gigan- 
tesque. 

Eh bien , c'est cela ; traitez la chose de ce biais-là î 
Faites de Malet ce qu'il a été après tout, une sorte de 
Jack Sheppard militaire et politique , et ne sortez pas 
de ce point de vue. Ce sera amusant et ce sera le vrai 
drame populaire et de Château-d'Eau. Ce sont encore 
les parties du drame de M. de Lassus qui sont faites, 
ou essayées, d'après cette idée , qui ont le mieux 
réussi. 

Seulement , vous comprenez bien que c'est l'habi- 
leté de main et l'adresse dans la conduite d'une foule 
de petits détails bien disposés, que c'est du Sardouou 
du Dennery qu'avec cette nouvelle manière d'entendre 
les choses il nous faudrait. Le fond de l'affaire, main- 
tenant, c'est la conspiration dans la prison. Comment 
Malet communique-t-il avec le dehors , dans quel 
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panier de raisins secs , ou quel sac de blanchisseuse, 
passent et repassent, au nez du directeur, ses épreuves 
d'imprimerie, ses proclamations et ses décrets ; com- 
ment son évasion est-elle combinée , comment enfin 
s'évade-t-il, voilà les éléments du drame. 

Et notez que si vous réussissez ici, tout le reste du 
drame prendra un intérêt , un intérêt de qualité se- 
condaire, Tintérêt de curiosité; mais enfin un intérêt. 
C'est à une partie que nous assistons. Si les premières 
manches ont été bien jouées , le succès nous en inté- 
resse , et nous voulons voir si ce gaillard , qui est un 
si adroit coquin, réussira jusqu'au bout. 

Je dois dire que ce côté du drame a été traité 
avec une insuffisante adresse par M. de Lassus. J'ai 
vu Malet préparant son évasion ; c'est-à-dire causant 
avec un ancien brosseur à lui, très dévoué , sans rien 
voir de la profonde habileté de son plan. Je l'ai vu 
s'évader , et je ne comprends pas comment il a pu 
s'évader. Je ne sais pas comment, dans l'histoire, le 
général Malet s'est échappé de la maison du docteur 
Dubuisson, et il est inutile, pour l'instant, que je fasse 
des recherches à ce sujet. Mais voici , dans le drame 
du Ghâteau-d'Eau , comment il la quitte. 

Le gouvernement a des soupçons. Des bruits de 
conspiration circulent dans Paris. Un colonel est en- 
voyé à la maison du docteur Dubuisson , avec une 
compagnie ou deux de grenadiers , à l'effet de s'em- 
parer du général Malet , et de le reconduire à la Force 
ou aux Madelonnettes, ou dans toute autre bastille. Le 
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colonel arrive le soir à la Barrière du Trône, et... que 
feriez-vous à sa place ? 

Vous feriez cerner la maison, vous iriez réveiller le 
docteur Dubuisson , et vous lui diriez : « Donnez-moi 
le général Malet. Voici l'ordre. » 

Le colonel de M. de Lassus cerne la maison , en 
eflet, répand deux cents grenadiers dans le jardin, et, 
sans entrer en rapport avec qui que ce soit du per- 
sonnel de la maison... attend le général Malet. 

Tout simplement. 

Et un général se présente, oui, un général en grand 
uniforme. Et c'est Malet lui-même. Et il dit : « Bon- 
jour colonel. Vous ne connaissez pas -de figure le 
général Malet ? 

— Non, mon général. 

— Tant mieux ! parce que si vous le connaissiez , 
ce ne serait pas très fort ce que je fais en ce moment. 
Eh bien, je suis un général, comme vous voyez. Je ne 
dis pas mon nom ; c'est inutile ; et je suis venu m'as- 
surer par moi-même que vous exécutiez bien les ordres 
du gouvernement. 

— A votre aise, mon général. 

— Et je prends le commandement de vos troupes , 
qui sont admirables. 

— C'est votre droit, mon général. 

— Et du reste je m'en vais. 

— Comme vous voudrez. 

— Maintenant, cherchez bien le général Malet. Le 
premier monsieur habillé en général que vous trou- 
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verez (car un général interné dans une maison de 
santé reste habillé en général jour et nuit) ce sera le 
général Malet. Bonsoir colonel I 

— Bonne nuit, général. Merci pour vos excellentes 
instructions, 

Malet s'en va , et un fou se trouvant là , qui porte 
un tricorne gadonné , le boncolonel l'emporte à la Force 
en criant : « J'ai sauvé l'Empire ! » 

Et pendant ce temps, avec ces deux cents hommes 
répandus dans la maison , le bon docteur Dubuisson , 
ni personne du personnel de l'asile ne s'est réveillé. Il 
faut avouer que le général Malet a une étoile. 

Il Y a des choses meilleures dans ce drame. La 
scène du préfet de police est amusante. Le préfet de 
police est en train de rédiger un bulletin du Moniteur 
à la gloire de l'empereur. Malet arrive et conte son 
histoire de mort de l'empereur, etc. Le préfet de police 
va ôter le buste de l'empereur qui orne son cabinet , 
le remplace par un buste de la République, et se remet 
à rédiger un bulletin du Moniteur où la République 
est magnifiquement proclamée. Des dépèches arrivent 
annonçant l'arrestation du général Malet. Le préfet de 
police va chercher l'empereur dans le placard et le 
remet à la place de la République, en disant : « Heu- 
reusement que je ne l'ai pas cassé I » 

La scène a fait rire. Elle est un peu longue ; mais 
assez plaisante. 



XX 



Gymnase. — La Lutte pour la vie (Struggle-for-life). Drame 
en six tableaux, par M. Alphonse Daudet. 

3 Novenabre 1889. 

La Lutte pour la vie (Stuggle-for-life) y car il con- 
vient de donner à ce drame le titre complet qui lui 
est donné sur les affiches, n'est pas, comme cette dé- 
nomination un peu ambitieuse pourrait le faire croire, 
un drame philosophique, ni un drame à thèse, ni un 
drame-pamphlet, ni même un drame satirique. C'est 
un drame, tout simplement, et Fauteur n'a pas songé, 
sauf deux tirades, l'une sur Darwin, l'autre sur Ber- 
keley, qui à tous les points de vue sont négligeables, 
à faire autre chose. C'est un drame à verre d'eau 
empoisonné, à coup de pistolet vengeur, à « Assassin ! 
Assassin ! » avec sa partie vertueuse et sentimentale 
par ici, sa partie comique et burlesque par là, et nous 
nous sentons très vite, à y assister, dans le théâtre 
des succès ordinaires de M. Georges Ohnet. 

Cela, certes, est permis de faire un drame bour- 
geois, et un drame bourgeois bien fait est une bonne 
chose, comme « la bonne casse est bonne », Rien 



240 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

n'est impertinent comme de vouloir confiner un au- 
teur dans sa première définition et sa première « for- 
mule » et d'assurer qu'en sortir pour lui est déchéance. 
Le public a dit à M. Daudet : « Vous êtes poète ! » 
ce n'est pas du tout une raison pour qu'il soit défendu 
à M. Daudet d'écrire un drame noir et vertueux à 
l'usage des sensibilités un peu épaisses, mais loyales 
et saines, des classes moyennes. 

J'ai donc très vite pris mon parti d'être gros public 
devant un gros drame, et je ne me suis plus demandé 
que si le gros drame était clair, intelligible et bien 
conduit. Peut-être n'a-t-il pas ces qualités nécessai- 
res au degré suffisant, et c'est là ce qui m'inquiète, 
non pour le succès, qui est acquis, mais pour 
la prolongation et la durée triomphale du succès dé- 
finitif. Vous allez en juger, car je vais raconter tout 
le drame presque en tout son détail, comme il con- 
vient de faire quand il s'agit d'une œuvre un peu 
touffue et surchargée. 

La Lutte pour la vie (Struggle-for-lifey pour ceux 
qui ne savent pas le français) est l'histoire d'un 
ce homme fort », comme on disait de mon temps, 
d'un (( homme sans préjugé », comme on disait un 
peu plus anciennement, d'un « coquin », comme on 
disait dans la langue pure et certaine du dix-septiè- 
me siècle, et d'un Stru^gle-for-lifery comme on dit 
plus clairement, paraît-il, de nos jours. 

Un homme s'est dit qu'il am^verait^ par tous les 
moyens rapides, et que rien ne l'arrêterait dans son 
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chemin. L'idée de M. Daudet a été que cet homme, à 
un moment donné, après avoir épuisé toute la collec- 
tion des infamies que la morale réprouve et que la 
société ne punit pas, serait acculé, sous peine d'arrêt 
dans sa marche, au crime proprement dit, au crime 
qualifié, au crime d'après le code, au crime par le 
couteau ou le poison, et que l'obsession du crime 
l'envahirait, l'étreindrait, le rudoierait, comme une 
forme, qu'il doit être en effet, de la folie des gran- 
deurs, et que la question serait alors de savoir si 
notre coquin, si fort qu'il fût, céderait à cette obses- 
sion, — et qu'il y avait là un drame. 

M. Daudet ne se trompait point, et il y avait là un 
drame, un très beau drame, qui pouvait être beau 
comme Macbeth, à peu près, ce qui est déjà fort 
honnête. 

Seulement vous le voyez bien, ce drame. C'est la 
lutte dans le cœur d'un coquin, entre le crime moral, 
qu'une fois pour toutes, dès l'âge de douze ans, il s'est 
permis , et le crime judiciaire , qu'une fois pour 
toutes, dès l'âge de douze ans, il s'est interdit , qu'il a 
cru qu'il pourrait éviter, et qu'il voit , à un moment 
donné, qui s'impose. 

Par définition « l'homme fort » se permet exacte- 
ment tout ce qui est légal et rien que ce qui est légal, 
le crime codifié présentant au moins autant de chances 
d'insuccès — et l'insuccès c'est l'échafaud — que de 
réussite, et par conséquent étant une sottise, et ne 
devant pas être joué. 

14*** 
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Pour être bien « l'homme fort », il faudra donc que 
notre homme, jusqu'au moment où il esl acculé au 
crime judiciaire, n'ait pas commis une faute de con- 
duite, pas une infamie inutile ; sinon il ne sera pas 
l'homme fort, et ne sera qu'un petit gredin, un petit 
vicieux à la douzaine , sans plus d'intérêt que ce la 
Terreur de Montrouge » ou « la Dévastation de Belle- 
ville. » — Et , d'autre part, il faudra qu'acculé au 
crime, en sentant la hantise qui l'envahit, il se dise : 
« Je ne suis plus l'homme fort ; je perds pied ; je me 
trompais donc, et il faut donc en arriver là ! » — Or, ce 
sera là son châtiment qu'il ne puisse arriver que par 
cela qu'il s'est interdit, et que par cela qu'il sait être 
une sottise et un mauvais jeu. Et il faudra enfin que, 
s'il commet le crime, il soit puni par les suites de son 
crime même ; — que s'il ne le commet pas, il échoue 
dans son ambition pour ne l'avoir pas commis, ce qui 
lui prouvera que le chemin où il s'est engagé est mau- 
vais, ne menant à rien si l'on ne va paç jusqu'au 
Code pénal, menant à la Roquette, ou risquant trop 
d'y mener, si l'on fait le dernier pas qu'il exige qu'on 
fasse. 

Il faut tout cela pour que la question soit bien 
posée , et pour que le caractère soit intéressant , pour 
qu'on ait devant les yeux la vraie biographie de 
l'homme fort, sa destinée ici bas , les crises par 
lesquelles il est naturel et presque fatal qu'il passe, 
et en un mot ce qu'il y a de dramatique dans son 
affaire. Ne trouvez-vous pas? 
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Eh bien vous allez voir si ces diverses conditions 
nécessaires sont remplies dans le drame du Gymnase. 
Maintenant, je raconte tout simplement. 

Le Struggle-for-lifer, c'est Paul Astier, fils d'un 
membre de l'Institut , ridicule au point de se tuer 
parce qu'il était honnête. Paul Astier s'est juré qu'il 
n'aurait jamais ce ridicule-là. Un certain nombre 
d'infamies ne tombent pas sous le coup de la loi , il se 
promet de commettre les plus rémunératrices avec 
décision et avec suite, et de marcher à la fortune 
toujours à distance du code. 

La première et la plus simple de ces infamies, vous 
la connaissez bien : c'est d'épouser une vieille femme 
riche. Astier n'y manque pas ; c'est le point de départ 
des hommes de son espèce. Mais à partir de ce moment 
il me semble que tout ce qu'il fait, au lieu d'être d'un 
homme fort, de 1' ce homme fort », est d'un petit 
étourdi assez insignifiant et assez borné. Ces millions 
de la vieille, il commence par les dissiper en spécula- 
tions imprudentes. Déjà cela m'étonne un peu. Treize 
lùillions en terres, député par conséquent, sous-secré- 
taire d'Etat au premier tournant, situation financière 
solide et massive, compromettre tout cela en affaires 
de bourse et agir comme un homme qui a sa fortune 
à faire... Enfin, c'est possible. Il avait treize millions, 
il lui en fallait quarante à la fin de l'année ; il en a 
perdu douze. C'est possible, passons. Maintenant quoi? 

Maintenant la vieille est devenue l'obstacle. Elle ne 
sert plus qu'à empêcher le beau Paul de contracter 
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un autre mariage lucratif avec Esther de Sélény, par 
exemple, qui est parfaitement éprise de lui. II faut 
supprimer la vieille Maria- Antonia. 

Comment ? Par un divorce, par exemple. Et voilà 
Paul Astier, député et sous-secrétaire d'Etat, qui fait 
coucher au domicile conjugal, dans le propre lit 
d'Ajitonia, une petite institutrice. C'est un moyen 
d'obtenir le divorce, je le reconnais, mais contre lui, 
et avec vilains détails d'audience. Pour un député 
sous-secrétaire d'Etat ce n'est pas très fort. Voilà ce 
que j'appelle l'infamie inutile. 

C'est si vrai que l'auteur se fait lui-même cette ob- 
jection, et tâche à la réfuter. Il fait dire à Paul Astier 
par un ami : « Cette petite maîtresse que tu as là, 
c'est une sottise de ta part, un enfantillage, que je 
m'étonne de trouver chez l'homme fort. » 

— ce Oh ! répond Paul Astier elle fait partie elle- 
même de ma petite combinaison. » Mais le malheur 
c'est que personne n'a pu voir comment Lydie faisait 
partie de la combinaison et servait aux desseins de 
l'homme fort, et je défie qu'on me l'explique. 

Du reste son divorce, ni en sa faveur, ni contre lui, 
Paul Astier ne réussit à l'obtenir. « Française et chré- 
tienne », et surtout amoureuse, la vieille Antonia se 
refuse absolument à divorcer. Paul Astier est fort 
ennuyé et ne trouve rien. C'est précisément pour cela 
que le drame s'arrête pendant trois actes (second, 
troisième et quatrième) pour laisser passer des épi- 
sodes. 
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Au moins Paul Astier, pour occuper son temps , 
devrait pousser sa pointe du côté de la belle de Sélény 
qu'il convoite, dont il est aimé, et dont il conviendrait 
d'entretenir Famour, qui peut servir. Non, il ne la 
rencontre même pas une seule fois dans tout le cours 
du drame. 

Au lieu de cela, il s'amuse à jouer des niches à un 
petit soupirant de la Sélény, le jeune comte Adriani : 
« Adriani, restez ici, chez moi ; je ne veux pas que 
vous alliez à l'Opéra saluer M"e Sélény «. (Pourquoi, 
et qu'estrce que cela fait à Paul Astier puisqu'il se 
sait aimé de la Sélény ?) 

— Monsieur Astier, je vais où cela me plaît, s'il 
vous plaît. 

— Bien I mon petit, je vous tuerai demain I 

En voilà un duel inutile, et pour le plaisir, par 
exemple ! — Et même nuisible, non pas beaucoup, mais 
un peu. Car enfin il n'est pas très bon qu'un sous- 
secrétaire d'Etat tue en duel un attaché d'ambassade 
italien ou bulgare. Ce n'est pas très bien vu dans le 
monde diplomatique. En tous cas, c'est une pure 
étourderie. Tout cela n'est pas d'un homme très fort. 
Cet homme fort n'est pas du tout un homme fort. Ce 
n'est ni un Gamors, ni un Montjoye ; ce n'est pas 
même un Bel-Ami. Bel-Ami a une autre suite dans 
la conduite. Ce Struggle-for-lifer est un Strugle- 
fort-gaffeur. 

Enfin, voici le drame, le vrai drame. Paul Astier 
est acculé au crime. Pas moyen de se débarrasser de 
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la TÎ4?n]e Antjfiûi qn'«ii la 5ii|ipriiiianL Sfiydinme 
dsÊBS on Terre d'eau. SCrrcfanîne, car « la sbrcimme 
ne laisse pas de traces » Anloiiia demande un Terre 
d*eau â 5od mari. Psial apporte le lene d*eaa. An- 
tonia approche le T^ie de ses lèvres. Pml sera-t-il 
l'homme fart jusqu'au crime, poilà la qoestÎMi. 

n ne le sen. pas. A la deraièie denû-eeomde, il 
crie : c Ne bois pas ! y 

Cela, c'est bon ; ce n'est pas distingué, œ n'est pas 
littéraire, c'est du mélodrame de Chàteau-d'Eau ; 
mais c'est bon ; car c'est logique. Cest un des deux 
dénouements possibles. Ou Astier, ai-je dit, ira jus- 
qu'au crime, et reconnaîtra que quand on Teut être 
un Struggle-for-lifeTy il n'y a pas à dire, il faut pous- 
ser jusqu'à PapaToine, et c'est un dénouement ; — 
ou il reculera au dernier moment, et Toilà, c'est fini, 
il a échoué ; et il reconnaîtra que ce n'était pas la peine 
de commencer, et il restera lié et rivé à sa pauvre vieille, 
à sa vieille devenue pauvre ; et c'est un dénouement. 

C'est tellement un dénouement que j'ai cm que 
c'était fini, et qu'il n'y avait que cinq actes. Astier se 
jette aux pieds d'Antonia, lui demande pardon, l'ob- 
tient ; Antonia le bénit. C'est bien. Il va vieillir dans 
la médiocrité et les honneurs obscurs du sous-secré- 
tariat. Antonia, qui l'aimera toujours, le dorlotera 
aussi bien qu'il lui sera possible ; il prendra du ventre, 
et plus de Struggle-for-lifer ! 

Eh bien I non I ce n'était pas le dénouement. Quel 
autre donc? Voici. 
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D'abord, Antonia divorce. Elle ! Elle, ce chrétienne, 
française », et amoureuse ! Oui, nonobstant. Elle di- 
vorce. On ne nous explique pas pourquoi. Sans doute 
elle avait peur d'un nouveau verre d'eau sucrée. 
Enfin elle divorce. Astiei* épouse son Esther de Sélény . 
Il a réussi. 

Il a réussi, mais par hasard, nullement par sa 
force d'homme fort, et malgré ses imprudences, et 
malgré lui. Dès lors quel intérêt? Suite d'événements 
accidentels, non point drame, histoire quelconque. 

Astier donc célèbre ses fiançailles, qui ne peuvent 
pas nous intéresser, lorsque... Vous savez la petite 
Lydie du commencement. Abandonnée par Paul As- 
tier, elle s'est tuée. Son brave homme de père, qui 
ignorait ses amours, a été éclairé par sa mort. Il a 
compris qu'il y avait un homme que sa fille avait 
aimé, et à cause de qui elle s'était tuée. Il cherche cet 
homme pour se venger. Un domestique de Paul 
Astier, sans avoir le moindre intérêt à cela, pour le 
plaisir, par manière de conversation, lui dit en pas- 
sant : <c Ah ! l'amant de votre demoiselle ? C'est tout 
simple. Pourquoi ne pas le dire tout bonnement? 
C'était M. Paul ». Le père achète un pistolet et casse 
la tête à Paul Astier. 

Tout à l'heure Astier réussissait par hasard ; main- 
tenant il échoue par hasard, non point comme Strug- 
gle-for-liferj et parce que Struggle-for-lifer ; mais 
par suite d'une « jeunesse », d'une sottise d'homme 
qui s'amuse, telle que vous et moi en pouvons com- 
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mettre. Son succès de tout à Theure n'était pas un 
dénouement ; son échec d'à-présent n'est pas un 
dénouement ; c'est un accident. 

Autant dire que le personnage principal de ce 
drame n'existe pas, et que le drame n'existe pas non 
plus. Il est difficile de trouver ou même d'imaginer 
une pièce de théâtre aussi parfaitement boiteuse, mal 
assise et déséquilibrée. 

Est-elle ennuyeuse ? Non pas toujours. Il y a des 
épisodes et presque tout ce qui est épisodique y est 
joli. Il y a comme des croquis jetés çà et là et qui 
sont, ma foi, très fins^ et très gentiment enlevés de la 
pointe d'un pinceau agile et expert. 

Ce n'est pas ennuyeux, la promenade des touristes 
au château historique des Mousseaux (le château de 
Maria-Antonia). — Anglais , Américains , grandes 
dames, tourlourous : « Essuyez vos pieds , les mili- 
taires ! » Registre où l'on écrit son nom et « une 
pensée. i> 

— Ecrivez une pensée, M. le militaire I 

— Un pensée, voilà : « Plus que 9i3 jours ! » 

Ce n'est pas ennuyeux et c'est même touchant 
Yacte de Lydie, tout un acte, où la pauvre Lydie 
abandonnée , apprend à connaître Paul Astier , et 
pleure avec le petit jeune homme timide et bon qui 
l'aime et qu'elle aurait dû aimer , sa vie brisée, sa 
faiblesse, et l'incurable blessure de son cœur. 

Ce n'est pas ennuyeux et, cette fois, c'est même 
distingué, la scène d'Adriani en uniforme. Adriani 
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est ce petit attaché d'ambassade , garde noble du 
Vatican, qui est le rival malheureux de Paul Astîer 
auprès de la belle Esther. D'ordinaire ce petit bêta, 
qui oublie la barette des cardinaux chez les petites 
dames, est très timide et tremblant devant Paul Âstier, 
et Paul Astier d'un geste le fait rentrer sous terre. 
Ce soir-là, il est venu chez Paul Asthier en grand 
uniforme et doit se rendre tout à l'heure à l'Opéra , 
roucouler derrière les épaules de la belle Esther : 

— Vous n'irez pas ! lui dit Astier. 

— Permettez, mon ami... 

— Vous n'irez pas ! Vous savez ma force à l'épée 
et au pistolet. Vous n'irez pas ! 

Instinctivement Adriani plie les épaules. Cependant 
le public sent qu'il est gêné, cette fois, à obéir. Il a 
quelque chose. Enfin avec un gros efifort : « Mon 
excellent ami, je ne cherche jamais qu'à vous être 
agréable. Mais considérez que... aujourd'hui... ce 
soir... ze... ze souis en ouniforme» 

— Ça m'est égal, vous n'irez pas ! 

— Ah! mon très excellent ami, non, je ne puis 
pas. Ayez égard, cette fois... 

— Vous n'irez pas ! 

— Ma foi ! tant pis I J'irai, monsieur. A demain ! 

— A demain donc ! 

C'est d'une bien jolie observation , cela , et ce 
bout de scène est admirablement conduit. 

Donc du bon, du mauvais, du pire, du comique, 
du burlesque, du touchant, du distingué et du vulgaire 
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dans un drame sans suite et sans clarté, qui à propre- 
ment parler n'est pas un drame. De quoi s'amuser, 
de quoi s'ennuyer et de quoi s'étonner, dans un mélo 
qui est un méli-mélo. 

n est monté avec un soin et un luxe artistique qui 
ont enlevé tous les suffrages et les plus difficiles ; et 
il est fort bien joué. C'est Marais qui fait Paul Astier. 
C'est l'homme du personnage en ce sens qu'il est fort 
joli garçon et fort élégant et que l'on conçoit aisément 
qu'il plaise aux femmes. Quant à donner une unité, 
un caractère net et arrêté au personnage, quelque 
talent qu'il pût y mettre, c'était chose qu'on a assez 
vu qui était impossible. 

M. Noblet est amusant, comme toujours, dans un 
personnage épisodique et insignifiant de Struggle- 
for-lifer joyeux et qui réussit par la gaîté. 

M. Paul Plan a très bien dessiné le personnage 
d'Adriani. Ni charge, ni surcharge, demi-burlesque 
très fin et très léger. Voilà une excellente création à 
l'actif de ce très bon artiste. 

M. Lafontaine, dans le rôle du père de Lydie, mon- 
tre cette sensibilité vraie et profonde, sans étalage, 
qu'il est si difficile d'attraper au théâtre. Il a eu un 
très grand succès personnel. C'est une bonne fortune 
pour le théâtre que cette fin de carrière que M. La- 
fontaine, non content de ses anciens succès, qui sont 
pour ainsi dire historiques, a voulu fournir. 

M™e Pasca, trop mélodramatique peut-être, mais 
qui ne pouvait guère jouer autrement un rôle de mé- 
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lodrame, a beaucoup de puissance et d'intensité de 
passion. Elle est tragique. Ce visage tiré et tendu, 
ces yeux creusés, profonds et ardents, toute sa per- 
sonne lassée à la fois et frissonnante semblent comme 
dévastés par une de ces passions de la dernière heure 
qui ne pardonnent pas. Tout cela est très étudié et 
très savant. La scène du verre d'eau empoisonnée 
est, grâce à elle autant qu'à M. Marais, d'un très 
grand effet sur le public. 

M°>e Desclauzàs a un bout de rôle tout à fait dans 
ses moyens, et elle y a réussi. Elle n'est pas comique, 
elle n'est pas amusante, elle est bouffe. Des rôles 
très courts et de pleine extravagance burlesque, voilà 
ce qu'il faut savoir lui réserver, et où elle rendra tou- 
jours des services très appréciables. 

jVfme Darlaud est infiniment agréable aux yeux, 
comme chacun sait, et elle joue d'une manière assez 
touchante. Elle a beaucoup plu. 

M°>e Rosa Bruck a bien peu de talent, à ce que je 
me laisse dire, mais elle a une figure d'une beauté bien 
séduisante et bien originale. Elle doit avoir des parti- 
sans fanatiques, et comme je ne suis pas en uniforme, 
je ne veux pas me faire une affaire avec eux. 

Dans un rôle de petite baronne évaporée et légère- 
ment morphinisée, M^^^ Varly a montré sa jolie mine 
futée et espiègle qui a fait plaisir. 

Deux débutants ont recueilli des suffrages très flat- 
teurs, MM. Hirch et Burguet. M. Hirch jouait un rôle 
de Struggle-for-lifer sinistre ; car il y a trois Strug- 
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gle-for-lifer dans la pièce. Il y a eu quelques mo- 
ments assez heureux. C'est évidemment une très 
bonne recrue. 

Quant à M. Burguet, il aura de la peine à soutenir 
son succès de mercredi dernier, mais il n'a pas besoin 
de rester à cette hauteur pour avoir encore une très 
belle carrière. Il a été admirable. Son jeune homme 
timide aux passions profondes était d'une vérité abso- 
lue, étourdissante. On ne pouvait pas croire que ce 
fut Un acteur qui fût là. J'ai rarement connu l'illu- 
sion théâtrale (qu'à vrai dire je n'ai quasi jamais) à 
ce degré. On lui a fait une ovation folle. Il est revenu 
à deux fois, à peu près fou lui-même de bonheur. Il 
s'essuyait les yeux en remerciant. Il est impossible 
que ce brave jeune homme trouve souvent un succès 
égal à celui-là, et il ne faudrait pas, comme il peut 
arriver, qu'il s'affligeât s'il réussissait moins une 
seconde, et une troisième fois que cette première. 
C'est chose inévitable. Mais il a certainement un bel 
avenir dramatique devant lui. 



XXI 



Odéon : Jeunes Amours , pièce en un acte, en vers , de M. 
Henri Chantavoine. — Ambigu : La Fermière , drame en 
six tableaux , de MM. Armand d'Artois et Henri Pagat. 

12 Novembre 1889. 

L'Odéon , dernier refuge des ciseleurs de la rime , 
a donné une agréable hospitalité à un gentil poème 
dialogué du délicat critique et du spirituel chroniqueur 
qui a nom Henri Chantavoine. 

Jeunes Amours est une petite saynète élégante et 
gracieuse où sont célébrés de concert , (dans tous les 
sens du moi) les mérites du travail et de l'amour. 
C'est l'épithalame de l'hymen du labeur et de la pas- 
sion. 

Que longtemps on les a opposés en des luttes 
cruelles et un douloureux conflit, ces dieux ennemis 
en apparence , le travail et l'amour ! Que de fois 
roman , nouvelle, drame ou comédie se sont terminés 
par ce mot prononcé par qui de droit : « Et main- 
tenant , Alfred , au travail !» ou : « Et maintenant , 
Jules , va travailler ! » — ou , au contraire , car il est 
des dénouements immoraux , par ces mots condam- 

15 
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nables : c Ah ! bien tant pis ! un peu d'agrément ! -b 
ou (simple différence de style) : « Je veux vivre , et 
qu'après la foudre me consume ! » 

C'était surtout Musset qui avait complaisance pour 
le second de ces dénouements. La Fille du Titien 
n'a pas d'autre moralité, si tant est que ce mot puisse 
être profané à pareil emploi , que celle-ci : « Mieux 
vaut , quand les femmes sont jolies , vivre avec elles 
que les peindre. Pour ce qui est des laides il ne fai)t 
faire ni l'un ni l'autre. » 

Mais les deux conclusions sont si bien dans la na- 
ture que le même Musset, revenant je ne sais d'où, et 
peut-être vaut-il mieux ne pas me le demander, 
s'écriait avec conviction : 

Jours de travail, seuls jours où j*ai vécu, 
trois fois chère solitude 

Hum ! trois fois par mois probablement.... 

Grâces à Dieu m*y voilà revenu, 
A ce vieux cabinet d'étude. 

Et c'était juste la conclusion contraire à celle de la 
Fille du Titien. Musset vivait du temps où 
fleurissait l'éclectisme. Il n'avait pas un système 
philosophique très arrêté. Tant y a, quelle que fût la 
conclusion , et qu'on donnât la préférence en der- 
nière page à l'amour sur le travail ou au travail sur 
Tamour , qu'en tout état de cause ils étaient opposés 
Tun à l'autre et formaient toujours antinomie. 
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A Téclectisme épuisé a succédé la méthode de con- 
ciliation , comme messieurs les philosophes ne sont 
pas sans le savoir, et comme il existe — écoutez bien 
ceci , s'il vous plait , c'est de la haute critique , de la 
critique transcendante — et comme il existe un cor- 
rélation inévitable entre l'état psychique d'un pays et 
sa littérature , même légère , et entre sa philosophie 
générale et son tempérament poétique , nous devions 
avoir, fatalement, et nous avons dans Jeunes Amours, 
la conciliation du travail et de l'amour , et la résolu- 
tion décente de cette antinomie redoutable. 

C'est bien simple. 

Demandez à Andréa. Loin qu'il ne travaille plus 
depuis qu'il est amoureux , tout au contraire il ne tra- 
vaille que depuis qu'il aime. Autrefois il faisait des 
sottises avec celte grande coquette d'Imperia , que 
Dieu confonde. Mais un jour il a rencontré sur la 
lagune , ce qui tient à ce que nous sommes à Venise, 
un petit modèle tout à fait charmant , ce qui lui a 
donné l'idée de travailler ; parce qu'il est peintre , 
Andréa. Ah ! s'il n'était pas peintre... mais vous com- 
pliquez le problème malicieusement. 

Et depuis ce temps il travaille avec une dévotion ex- 
traordinaire. Plus de soupers, plus de fêtes, plus de 
lanternes vénitiennes. Au travail, tout au travail ! Et 
plus il travaille, plus il est amoureux de son modèle, 
et plus il est amoureux de son modèle, plus il travaille ; 
et la voilà la conciliation. 

A la vérité, il réfléchit, car le travail et l'amour 
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combinés n'empêchent pas un homme bien doué de 
réfléchir, et il lui arrive de trouver que Stella, pour 
un modèle, est un modèle bien distingué et sensible- 
ment aristocratique. Mais cette réflexion n'est pas 
pour ôter rien ni au travail ni à la passion, et Tune et 
l'autre vont d'un train qu'on admire. 

Sur quoi un ami force la retraite d'Andréa et lui 
vient dire : « Qu'est-ce que tu deviens ? Impéria de- 
mande de tes nouvelles. Que faut-il lui dire ? 

— Qu'elle m'ennuie, et toi aussi. 

— Merci î J'y vais. » 

Il y va, et ramène Impéria, qui vous. traite de très 
haut le petit modèle. Le petit modèle s'insurge, et dit 
à la grande coquette, plus élégamment que je ne puis 
l'écrire. 

« Il faudrait un peu mesurer vos expressions ; je 
vous vaux bien, car je suis quelque peu duchesse, et 
cousine d'Andréa, si ça ne vous fait rien. » 

Mon Dieu ! oui ! Stella était la noble cousine du 
noble Andréa, une cousine longtemps éloignée de 
Venise, et qu'il avait perdue de vue. Et, revenue au 
pays, et voyant le petit cousin prendre un mauvais 
chemin, elle s'était déguisée en modèle pour le rame- 
ner à l'atelier. C'était chanceux ; mais elle a réussi, et 
elle a créé un grand artiste en trouvant un joli mari. 
Le travail et l'amour ! Rien de plus facile à concilier 
que ces deux choses. Il suffit d'épouser une femme 
qui aime le métier que vous faites. Quand on est peintre 
et vénitien, cela se rencontre. 
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Cette pièce est agréable et d'un joli ton. Il y a des 
vers et même des couplets très heureux. Elle a été 
écoutée avec plaisir. Elle était très soigneusement et 
finement jouée par MM. Gauthier et Gerval et par 
M™e Sanlaville, tout à fait attrayante en modèle. A la 
voir, chacun de nous se disait : « Et moi aussi je suis 
peintre ! » Cette pièce est admirable pour mener au 
travail par l'amour. Que vous disais-je? 

Je me suis amusé de tout mon cœur au nouveau 
drame de l'Ambigu. 

La Fermière est un drame populaire presque excel- 
lent. D'abord figurez-vous qu'il est nouveau. Mon Dieu, 
oui, à bien peu près. L'éternel drame à bon ouvrier, 
à mauvais ouvrier, à « M. le Comte » qui est une 
affreuse canaille, et à « la pure et innocente victime, 
dont la naissance est un mystère » ; fini tout cela. Cela 
continuera, du reste, pendant un demi siècle encore : 
mais enfin c'est fini, et l'Ambigu, ce dont il faut lui 
savoir gré, l'a compris, et il a au moins essayé de 
trouver autre chose. 

Il a essayé d'un drame à paysans, et il a dit aux 
auteurs qu'il conviait : « Surtout tâchez d'être vrais. 
Je voudrais un drame aussi réaliste que possible sans 
naturalisme, ou aussi réel que possible sans réalisme, 
et vous savez que c'est la même chose en d'autres 
termes. 

« Et pourtant pas de Claudie ! Claudie est le drame 
campagnard le plus vrai |qui existe, et il est, sauf 
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moust^ile t^riierliie* dile «ie trente ans , Tigoureose et 
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et 'i«îlif!ati>. «pie » i^nde fceor a élevée comme nne 
'iiçmi'iwelle de la ville. A coté d'^es ^ le c François le 
Ch^mpi à de l'a^ire. an bon oovrier , ancien sc^dat, 
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H y a un drame latent dans cette maison. 

M/iiH, en attendant, tout est tranquille, et nous 
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voyons défiler, sous divers prétextes , qui sont tous 
très bien choisis et naturels, les originaux de l'en- 
droit. Très joli ce défilé. Tout le personnel de la pe- 
tite ville de France est là, très bien vu , très bien 
saisi, marqué de traits excellents. Voici le percepteur, 
« légiste mâtiné d'homme du monde » , comme il dit 
très élégamment lui-même, propret, méticuleux , ga- 
lant et suranné. Ce que je l'ai vu, ce percepteur-là I 

Voici l'ouvrier de petite ville , le charpentier , an- 
cien dragon , coureur de filles , client du Café du 
Commerce , ouvrier de petite ville par excellence , 
c'est-à-dire ne faisant rien de rien , mais faraud et 
beau parleur. 

Voici le vieux paysan riche, avare et sordide, Tous- 
saint Parmentier, qui vendrait son âme pour un écu, 
mais ambitieux avec cela, et qui a fait de son fils Jean 
Parmentier un monsieur, un clerc de notaire, notaire 
bientôt , et maire de la petite ville dans quelques an- 
nées. 

Voici le vieux berger , le père Taloiseau ( mauvais 
nom, les vieux bergers sont d'ordinaires de vagues 
bonshommes, vieux garçons, qu'on a toujours connus 
\îeux , dont on n'a jamais su la famille , et qui n'ont 
qu'un nom de baptême , pas très chrétien ) , le père 
Taloiseau, bizarre et sournois, grand connaisseur en 
« simples » et herbages, rebouteur et un peu sorcier, 
qui vit là-bas, au bout de la plaine , dans la « maison 
roulante » , près du parc où les moutons se serrent 
les uns contre les autres, sous les étoiles mystérieuses. 
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» 
Et voici enfin , type plus moderne , aussi vrai que 

les autres, M. Adhémar, descendant des seigneurs de 

village , qui a passé une dizaine d'années à Paris sur 

le boulevard , et qui est revenu , vidé, toussotant , la 

poitrine creuse , la voix grêle , à la tète désormais de 

quatre mille francs de rente , qui l'attachent à ce qui 

lui reste de terre. Il vient boire du lait à la ferme 

pour son estomac désemparé. 

Vous n'imaginez pas comme ce premier acte est joli, 
léger, facile, aisé , et tout plein de détails vrais. C'est 
une exposition de comédie (je dis comédie , et je sais 
bien pourquoi) absolument distinguée, et d'une clarté 
et d'une allure franche qui sont un charme. 

Chemin faisant on parle de la succession du père 
Martineau. Il laisse six cent mille, le père Martineau. 
C'est un denier. Pas d'héritier. Pour qui l'aubaine? 

« La grande Catherine aura quelque chose , vous 
savez. 

— Pourquoi? 

— Eh ! eh ! le père Martineau, quand il était jeune, 
veuf sans enfants , fréquentait à la ferme et aimait 
fort la petite Catherine, qui avait cinq ans. 

— Ah I bah I 

— Oui, oui. » 

A la fin de l'acte , le testament a été ouvert , et 
Catherine revient de chez le notaire, un peu étourdie, 
un peu haletante : 

« Eh bien ? 

— Eh bien ! J'hérite de tout I » 
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Voilà le premier acte. C'est un petit chef-d'œuvre. 

Vous sentez bien que, dès que Catherine est « riche 
à six cent mille francs » , tous nos originaux du pre- 
mier acte sont amoureux d'elle, tous sauf le vieux 
berger , et Jean Parmentier , qui reste amoureux de 
Brigitte. Les amoureux de Catherine , ou la Pénélope 
rustique , voilà désormais le titre du drame. On les 
voit au Café du Commerce, percepteur, vieux paysan 
riche , beau charpentier , châtelain décavé , j'oubliais 
le « major » , vieux médecin militaire , moitié méde- 
cin, moitié vétérinaire, qui pose aussi sa candidature. 

Ces bonshommes se chamaillent, se moquent réci- 
proquement de leurs prétentions , puis se liguent en- 
semble, chacun avec son arrière-pensée , pour écarter 
le châtelain d'une part et d'autre part Hubert , le bon 
serviteur , qui ne s'est pas déclaré , lui , mais qu'on 
sent qui est à craindre. 

Quant à Jean, le clerc de notaire, qu'on sait amou- 
reux de Brigitte et qu'on ne sait pas aimé de Cathe- 
rine, on n'y songe point. 

Tout cela fait une suite de scènes comiques, très 
fines, très vraies, prises en pleine réalité, et sans rien 
de trop appuyé , de trop gros et qui glisse au burles- 
que. Des Anglais, auprès de moi, causaient de la 
chose. Je comprenais mal , pourquoi ne dirais-je pas 
franchement que je ne comprenais rien du tout; mais 
deux mots « George Sand » revenaient souvent. Ce 
sont deux mots très usités dans la langue anglaise , à 
ce qu'il paraît. 



\ . 
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Hubert passant par là , le beau charpentier lui 
cherche querelle. 11 insulte la Catherine. Hubert lui 
envoie un maître coup de poing ; puis : t Nous som- 
mes anciens soldats tous deux. Va chercher des sa- 
bres. » Ils se battent. Combat très bien réglé. Ne 
pouvant rien se faire avec leurs colichemardes, ils les 
jettent et se bourrent solidement avec les armes nar 
turelles du paysan français. Le charpentier ayant le 
dessous, tire son compas et frappe Hubert à Tépaule. 
« Tu es un lâche » crie Hubert. 

« Pourquoi as-tu commencé? » crie le charpentier. 

Les gendarmes arrivent. 

Hid)ert ne dénonce personne. Mais le vieux paysan 
Toussaint Parmentier , pour éliminer au moins un 
concurrent , témoigne énergiquement contre le char- 
pentier. Celui-ci se laisse emmener, mais en partant : 
« Hubert ! Je suis un coquin. Je le reconnais. Par- 
donne-moi. Mais toi, Toussaint, si j'en reviens, tu 
peux compter sur ton affaire. » 

Que voulez-vous? tout cela est ^^f , rapide et vrai , 
parfaitement naturel et juste de ton. C'est encore 
excellent. 

Et parfait encore le troisième acte. On fait les foins. 
On craint l'orage. Tout le monde sur le pont, c'est-à- 
dire sur le pré. Tout le monde , et bien entendu tous 
'^s amoureux de Catherine. Il faut voir le percepteur, 

major et le châtelain, chacun son râteau à la main. 

y a encore là des scènes charmantes. Sans compter 
de le décor , inspiré de Millet , avec les meules de 
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fo:n et la plaine indéfinie , dont Thorizon plat semble 
à perte de vue, est une petite merveille. 

Au quatrième acte la charmante comédie rustique 
tourne au mélodrame. Le ton change, change absolu- 
ment, et c'est là le gros défaut de cette œuvre si 
distinguée. On ne s'attendait pas à ce que ces gens-là 
devinssent des criminels. Une querelle de place de 
village , au grand soleil , un mauvais coup de batail- 
leur qui perd la tête , oui , c'est dans le ton ; mais le 
gros crime, ténébreux et lâche, il est aussi vrai, oh ! 
cela, je le reconnais, mais il n'est pas dans l'air de la 
chose telle qu'elle nous était donnée jusqu'à présent. 
Il y a heurt , il y a dissonnance. On s'étonne ; on re- 
grette que la comédie déraille. 

Ainsi le père Toussaint Parmentier apprend enfin 
que la Catherine est amoureuse de son fils. Malgré sa 
propre candidature, il en est enchanté. « Si ce n'est 
pas pour moi, c'est pour mon fils !... » Très juste ceci, 
absolument vrai. Son fils demi-millionnaire, lui-même 
gardant sa fortune personnelle, et vieillissant près de 
M. le maire, conseiller général, il a vu tout cela d'un 
coup-d'œil, et est enchanté. Très juste. Et il va droit 
à son fils : 

« La grande Catherine t'aime. Epouse ! Et vite ! 

— Non, j'aime Brigitte. 

— Tu es fou I C'est Catherine qui est riche. 

— Ça m'est égal I » 

« Quel triple baudet, s'écrie le père Toussaint resté 
seul. Allons I il faut supprimer l'obstacle. » 
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Qu'attendez- vous ?Que ce vieux renard de Toussaint 
invente une machine de paysan madré pour dégoûter 
Brigitte de Jean, ou Jean de Brigitte, et pour ramener 
cauteleusement Jean à Catherine. Pas autre chose. 
Voilà qui serait dans le caractère du personjiage et 
dans le ton de la pièce. Une finasserie à trouver. Ce 
n'est pas à moi de la trouver. J'indique qu'il nous la 
faudrait. Une calomnie sur Brigitte, une calomnie sur 
Jean, une histoire prouvant à Jean que Brigitte est 
une petite gueuse, une histoire (et qui serait facile 
étant presque vraie) prouvant à Brigitte que Jean et 
Catherine sont bien ensemble, quelque chose comme 
cela, voilà évidemment, je le connais cet homme, à 
quoi a dû penser le père Toussaint. 

Pas du tout, à quoi il pense ? à tuer Brigitte, tout 
simplement. — Après une série d'échecs à chercher 
autre chose ? — Non ! Tout de go ! — Comme cela, 
tout de suite, pan ! — Comme cela, tout de suite I — 
Voilà qui est invraisemblable. — Oui ! 

Du premier pas, Toussaint se rend auprès du vieux 
berger pour lui demander « quelque chose », vous 
comprenez quoi. Le décor est merveilleux, si la situa- 
tion est fausse, et, du reste, une fois pris parti de la 
fausseté initiale de la situation, la scène, les deux 
scènes sont belles et vraies, très vraies. Il fait nuit. Il 
est là-bas, au Pre/burchte, le vieux berger, gardant ses 
moutons dans la nuit claire. Le chien jappe. «Qui va là? 

— C'est moi, Toussaint, le père Toussaint. Tu ne 
reconnais pas les amis ? 
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— Ah I ah ! Qui que tu me veux ? 

— Voilà ! Aurais-tu une herbe pour faire périr un 
chien ? 

— Tout de même. La belladone. T'en trouveras 
derrière le cimetière, à gauche de la tombe au père 
Martineau. 

— Bien. Combien que je te dois ? 

— Cent francs. 

— Cent francs pour faire périr une chienne I 

— Oui, et que je vais bien voir si tu me les donneras ! 

— Allons ! père Patoiseau ! Cinquante francs ! 

— Tope ! c'est pour vous que je le fais. » 

Et Toussaint parti : « Cinquante francs pour faire 
périr une chienne. Lui I Toussaint ! Dès demain ma- 
tin j'ouvrirai l'œil. J'aurai mon argent, mais Toussaint 
ne fera du mal à personne ». 

Et voici une autre consultation. La grande Cathe- 
rine vient aussi au Préfourchu pour avoir une herbe, 
un philtre, un sort, à l'effet d'être aimée de Jean. 

Ça, ma fille, c'est impossible. Ce que je peux te 
donner c'est une prière pour faire passer ton amour 
à toi. Tu diras , bien appliquée , tous les matins , en 
regardant du côté du soleil pointant : Libéra nos a 
malo. Tu entends ma fille. 

— Jamais ! 

— ^ Si , garde bien la prière dans ta tête, tu finiras 
par la dire un jour. » 

Catherine s'en va. L'aube tremble , inquiète, au 
bord de l'horizon. 
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Le lendemain le vieux Toussaint a fait boire la 
belladone à Brigitte. Le berger arrrive chez lui. 
€ Mes cinquante francs ! 

— Voilà cent sous ! 

— Hum! dis donc , Toussaint, j'ai passé , comme 
ça, en passant, à la ferme de Vauciennes. Brigitte est 
lùon makde. M'est avis qu'elle a bu , par roégarde , 
cvnume qui dirait du jus de belladone. 

— Tuais-? 

— Je db que nous étions convenus de soixante 
ft*;iiuo$. IVnue-moi donc soixante francs. 

— Le$ voilà. Alors tu dis que Brigitte... ? 

— KUe a bu de la belladone, c'est sûr I 

— Mais tu disais que ça ne se voyait pas quand on 
en avait bu ! 

— Ça se voit sans se voir , tu comprends. Ainsi le 
m^gor qui la soigne n'y voit rien du tout. Moi qui sais 
les choses... car je sais les choses , Toussaint... moi 
qui sais les choses... donne-moi encore vingt francs. 

— Heu!... les voilà ! 

— Moi qui sais les choses j'ai bien vu tout de 
suite... j'ai même été sur le point... Donne-moi encore 
vingt francs. 

— Les voilà I 

— J'ai même été sur le point de le dire. Mais j'ai 
rien dit. Je t'avais demandé cent francs, tu me les as 
-"^•^nés. Nous sommes des amis. Bonsoir. » 

m partant, à lui-même : « Maintenant que j'ai 
argent , je vais à la ferme , je sauve Brigitte, 
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Toussaint est quinaud , et le major passe pour un 
âne. » 

Ce caractère si bien saisi du vieux berger , fait de 
bonté naturelle , de finauderie et d'amour du gain, 
est si vrai, si bien pris sur nature, qu'il éclaire toute 
la pièce, lui donne un caractère de solidité et de réalité 
extraordinaires. 

Le vieux berger fait comme il a dit. Il sauve Bri- 
gitte. Catherine que le danger , la mort prochaine , 
les plaintes et les adieux touchants de la pauvre Bri- 
gitte ont ramenée à ces sentiments « maternels » 
qu'elle a eus si longtemps pour sa petite sœur , re- 
nonce vaillamment à son amour. Elle « dit la prière » 
c'est-à-dire elle se résigne. Elle épousera Hubert, en 
quoi elle fera bien parce que celui-là est « de sa 
classe » comme le lui a dit le berger , et elle sera 
heureuse. 

Quant à ce vieux coquin de père Toussaint , vous 
n'avez pas oublié le charpentier. Le charpentier lui a 
promis de lui faire son affaire, il la lui fait. Il s'évade 
de sa prison , et vient proprement juguler le vieux 
misérable. 

Vous voyez que ce drame n'est pas éloigné d'être 
une œuvre de haute valeur. La partie mélodramatique 
mieux amenée , d'une façon moins brusque , ou la 
partie comique mieux continuée , ce serait tout à fait 
excellent. Telle qu'elle est, la pièce est très intéres- 
sante et nous présente des types d'une vérité et d'un 
relief que nous ne sommes pas habitués à trouver au 
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tbédtre. Je crois à un immense succès , et je serais 
désolé s'il n'était qu'ordinaire. 

Les femmes sont un peu faibles (dans l'interpréta- 
tion comme dans l'o&uvre du reste); mais Fugère dans 
le percepteur , Walter dans le major , et Pougaud 
dans le châtelain déciTé , sont des silhouettes amu- 
t^nt(^ ail poj^ible. Poogaud surtout nous a charmés. 

TV-^iïx rAie< ont été joués d'une manière supérieure, 
*♦ K»ri^»: m: \lontaU et le père Toussaint par Péricaud. 
•>^^ -.M>. M'i'%: c^nnu comme acteur très expérimenté 
,% i*x Ki-. î s'est rêvÉ^ Tendredi soir comme grand 
s ^* v.» . I *4 iniiv:^tik de donner plus puissamment 
w *^^v «.••u%oKM>t^ineiit à la foès la sensation du réel. 



XXII 

Comédie-Française. — La Bûcheronne, pièce en 4 actes, 

de M. Charles Edmond. 

17 novembre 4889. 

J'étais très curieux de la Bûcheronne, parce que 
je savais, avant de l'avoir vue, que cette pièce soule- 
vait une petite question de littérature dramatique 
fort intéressante. Je savais qu'au quatrième acte nous 
verrions, de nos yeux nous verrions^ l'opération 
célèbre de la transfusion du sang et cela, c'est toute 
une affaire dans notre petit domaine de la critique 
dramatique. 

Le public français aime-t-il ou n'aime-t-il point sur 
la scène le fait, le fait proprement dit d'abord, et 
particulièrement le fait un peu extraordinaire, fait 
scientifique, fait pathologique, fait technique? — Ce fait 
technique, n'aime-t-il pas mieux, depuis bien long- 
temps, en entendre parler, le recevoir en récit, et 
n'éprouve-t-il pas toujours une certaine gêne à le rece- 
voir parles yeux, avec tout son cortège de préparations 
et de préparatifs nécessaires ? 

C'est une question que, pour mon compte du moins 
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je suis avec beaucoup d'intérêt au théâtre. Vous 
rappelez-vous une petite comédie qui fut jouée autre- 
fois à la Renaissance et qui avait pour titre : V Hyp- 
notisé ? C'était un fait scientifique tourné au comique, 
fait suffisamment connu, du reste, et même suffisam- 
ment à la mode, pour que le public y entrât facilement. 
Le public fut désorienté et dépaysé et ne « rendit » 
pas. Il est vrai que la pièce n'était pas très bonne. 
Mais le sujet lui-même parut, au premier abord, répu- 
gner au parterre. 

Vous rappelez-vous Un Beau Mariage d'Emile 
Augier ? Le dénouement a lieu dans un laboratoire de 
chimiste. Il s'agit d'opérer la liquéfaction du gaz car- 
bonique. La vie de deux opérateurs est en jeu. La 
situation est dramatique. Elle est vraie ; car l'on sait 
que la science a ses martyrs, qui déjà sont nombreux. 
Elle est bien préparée ; car l'auteur a eu soin de pré- 
venir le public de ces dévouements scientifiques et de 
dresser une petite hste de ces « morts au labora- 
toire. » Mais cet appareil bizarre , cette manière 
d'obusier oscillant sur deux supports, qui se prélas- 
sait au milieu de la scène, avait indisposé le public, 
l'avait dérouté et inquiété, et, en définitive, refroidi. 
La pièce, très jolie, avait, de l'aveu de tous, échoué à 
cause de ce quatrième acte. Longtemps, quand on 
parlait du Beau Mariage, on répéta en souriant : 
« Ah ! oui ! la liquéfaction du gaz carbonique, le 
fourneau, le caisson, la casserole, l'obusier ! » Avec 
tout cela la pièce était excellente, et le dénouement 
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très juste et très dramatique. Mais l'obusier ! « Tarte 
à la crème ! » 

Il est merveilleux comme ce public français est émi- 
nemment classique, c'est-à-dire psycholog...iste! Le 
conflit des sentiments , et de faits aussi peu qu'il en 
faut pour que les sentiments puissent se produire, il ne 
veut entendre qu'à cela, depuis des siècles. — Savez- 
vous bien que son horreur d'autrefois pour « le sang 
versé sur la scène » n'a pas d'autre cause, et se ramène 
aux mêmes tendances d'esprit comme à sa raison 
d'être? Un coup de poignard dans le ventre ou un 
coup de pistolet dans le crâne , c'est un fait, un fait 
mécanique, qui suppose un instrument, un outil, pis- 
tolet ou poignard ; cela répugnait. Que Camille soit 
poignardée dans la coulisse, et que Phèdre ait bu son 
poison avant d'entrer en scène pour y mourir. Mais 
le public du temps n'eût pas supporté de la voir verser 
le poison d'un flacon dans une coupe, goutte à goutte. 
Ah î ce flacon ! Ah ! ces gouttes ! 

Nous nous sommes peu à peu habitués au poignard, 
au pistolet et au flacon de strychnine. Mais il a fallu 
bien du temps , et maintenant encore le fait un peu 
extraordinaire et un peu compliqué ne nous va pas 
du tout. J'ai constaté que c'était un instinct évidem- 
ment très puissant de notre race et c'est tout ce que 
j'ai pu faire. 

C'est pour ces raisons que je me promettais beau- 
coup de plaisir, de curiosité à suivre les impressions 
successives que ferait la Bûcheronne sur le public. 
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Je voulais voir Teffet de la tranfusion du sang sur 
Torchestre. Je n'ai pas pu faire cette étude , ni juger 
en rien si le public français s'habituait au fait scien- 
tifique, ou montrait quelque disposition à s'y habituer 
un jour, et voici pourquoi. 

On vous dira que c'est la transfusion du sang qui 
fait chavirer le drame. Mais je vous dis , moi, qu'il 
n'en est rien, et qu'on ne peut savoir si la transfusion 
aurait bousculé la pièce , par la raison qu'elle était 
tombée auparavant. La transfusion a lieu au quatriè- 
me et dernier acte. La Bûcheronne était perdue sans 
remède et aurait eu besoin d'une transfusion de talent 
dès le troisième acte. C'est ce qui me reste à vous 
raconter fidèlement. 

La Bûcheronne est une duchesse. Fille d'un bû- 
cheron des Vosges devenu millionnaire, elle a épousé 
le duc de la Groix-Saint-Luc, en a eu un fils, et bien- 
tôt est devenue veuve. Elle a élevé soigneusement et 
virilement son fils, et maintenant qu'il a vingt-quatre 
ans, songe à le marier. Avec qui ? Oh ! seulement 
avec une petite princesse; plus basque cela, jamais de 
la vie. 

Pourquoi ? — Mais pour être vraiment du monde, 
et pour que son fils soit vraiment duc. — Cette idée est 
bien un peu singulière. Qu'un bourgeois veuille faire 
de sa fille une duchesse , voilà qui sera encore long- 
temps très naturel ; mais qu'une bourgeoise , qui a 
épousé un duc , trente ans après ne se croie pas du- 
chesse, et m soit pas persuadée que son fils est duc , 
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à moins qu'il n'épouse une Montmorency , c'est un 
peu raffiné. Cette bûcheronne croit trop que c'est le 
ventre qui annoblit, comme disaient nos pères, et par 
effet rétroactif, ce qui est un peu étrange. 

Enfin nous ne lui avons pas trop contesté son idée. 
Elle veut avoir des petits-fils, ducs de mère comme de 
père ; c'est une fureur héraldique , cum redoubla- 
mentis ; la chose est possible ; passons , et voyons ce 
qui arrive. 

Il arrive, bien entendu, que le jeune duc est pro- 
fondément épris de la fille du garde-forestier, qui, du 
reste, est adorable. La duchesse , qui a jeté son dé- 
volu sur une petite évaporée , la jeune princesse de 
Musignan, et qui choie la petite princesse et son père 
jusqu'à payer les dettes du père et lui reconstituer 
une fortune... princière, ignore les tendres senti- 
ments de son fils et les voyages clandestins , quoique 
innocents, du jeune duc à la maison forestière ; — 
et voilà la situation. 

Elle nous est très suffisamment expliquée dans un 
premier acte uu peu long, un peu surchargé , un peu 
traînant, mais que nous écoutons avec complaisance 
et même un peu d'intérêt. — Au second acte nous fai- 
sons connaissance, ou du moins nous lions plus inti- 
mement connaissance avec une manière de fou 
hirsute et mélancolieux que nous avions déjà vu au 
premier acte, mais à qui nous n'avions pas compris 
grand'chose. C'est un braconnier, faiseur de mauvais 
coups, très redouté dans le pays, et qui aime violem- 
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ment et romantiquement la même jeune fille dont le 
jeune duc est épris, la petite forestière ; et nous le 
voyons, au moment où le jeune duc cause amicale- 
ment avec la jeune fille , lever son fusil à travers la 
fenêtre dans la direction de Taimable couple , puis le 
baisser, de crainte de tuer la jeune fille du même 
coup... 

Et puis?... Et puis rien du tout. On se remet à 
causer de choses diverses. Il n'y a pas là de quoi se 
monter la tête. Il vous arrive tous les jours , made- 
moiselle, de causer avec votre amoureux, de voir un 
mauvais gars le coucher en joue, de vous placer entre 
votre ami et le meurtrier pour arranger les choses, et 
quand le meurtrier s'en est allé, de ne craindre aucu- 
nement qu'il ne revienne. Des personnes timorées 
avertiraient la police ; mais la petite forestière a une 
trop bonne âme pour cela , ou elle est trop étourdie , 
ou elle est trop courageuse , ou elle oublie ce détail ; 
enfin elle n'en dit pas un mot, pour une raison ou 
pour une autre , et la pièce continue comme si de rien 
n'était. 

La pièce, c'est Madame la duchesse qui veut tou- 
jours devenir ultra-duchesse en ayant une princesse 
pour bru. Elle arrive à la maison forestière ; car c'est 
généralement dans les maisons forestières que les 
duchesses réunissent parents et amis pour fiancer 
leurs fils à des héritières des croisés, et elle proclame 
ses intentions irrévocables. Le jeune duc se rebifie, 
la petite forestière se trouve mal , la petite princesse 
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de Musignan se dit que tout cela est désobligeant ; et 
voilà le second acte. 

Il a un peu étonné le public ; il ne Ta pas irrité, la 
pièce pouvait se sauver encore ; elle n'était qu'en 
mauvais chemin. 

Au troisième acte doit se placer naturellement, la 
grande explication de la mère et du fils. C'est ce qui 
a lieu. Il n'y a même que cela dans le troisième acte. 
Mais de quoi voulez-vous que soit faite cette explication 
entre le fils et la mère , si ce n'est de la mère déve- 
loppant son projet à son fils , — et du fils expliquant 
gentiment d'abord , fermement ensuite , pathéti- 
quement enfin, à sa mère qu'elle est absurde; et lui 
criant « qu'il aime ailleurs ? » 

Car enfin, si la mère a ses raisons, il en a une, lui, 
qui est celle-là, celle-là uniquement, ou , au moins, 
on en conviendra, celle-là surtout. 

€ J'ai vingt -quatre ans. Je suis maître de mon 
cœur. Je n'aime pas la Musignan ; j'aime la fores- 
tière. Laissez-moi, au moins, ne pas épouser la 
Musignan. » 

Eh bien ! cette raison , le jeune duc ne la donne 
pas, pas du tout, ne la laisse même pas deviner, ne 
la fait pas même soupçonner. Il bat les buissons, il 
bat même un peu la campagne , et de ce qu'il a à 
dire, il ne dit mot. 

Double inconvénient. D'abord on a quelques doutes 
sur la pureté de ce cœur qu'il cache si bien. S'il ne 
dit pas : « J'aime la forestière », serait-ce point parce 
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qu'il Taiine pour un autre motif que le bon, à savoir 
|XMir Ui iiKfilleur, comme disent les cyniques? El dès 
lor», une partie de la sympathie du loyal public, qui 
n'iiiiiM» paH les cyniques, s'éloigne de lui. 

h'nutro part, c'est lé plus gros inconvénient, la 
hctMu' ne marche pas, une scène ne pouvant marcher 
q\io s\u* deux jambes, comme vous et moi. Cette 
MN^^e «M^ la duchesse donne ses raisons et où le jeune 
>^u >\\|>sth>e à ne pas donner les siennes, ne peut 
xW. .CW ^u'à cKvbe-pied. Et elle est longue, lon- 
^mv :>fc> .h: t»>«t, elle est assez courte, mais elle 

V. vi t-K*^^v*j''\ ■'-'«^•^ ««nme toute chose où de ce 
j.». .4.: ,\'v i:i\ ."Jt Be dit pas obstinément que la 
i^x ,iK\ - ,' /u.:r«; >vf^Tf>fPce à être impatienté. 

'/ Axv yiK'if y > jL II A»)clusion inattendue de 
vvvu. ^vv'iK* 'xîarrv. T-c: i rt^jp le jeune duc s'écrie : 
A K' \K^i.i\ v.v t'jtirv :hîN>ecr d'Afrique I » Admettons 
^u lù x.i vvtte ::•>-, r^i àe îa part d'un jeune homme 
v^ui iiv»M> a été »i :»ïï!îé o^inme èneii^que et volontaire, 
t\Nt déjà assez <in^iî:ér^ ; car e^esl une défaillance et 
vxunme une dést-rtion. 11 làohe tout. Pour ne pas se 
défendre et défendre celle qui laime , il fuit, il fuit 
jus^iu'aux oa-is. C'est sin^nilier : mais admettons. Ce 
(ju^oii ne i^^ut pa< admettre, c*est que la mère, tout 
de suite, réponde: o Mais oui ! parfaitement I » 

Comment ! elle ne comprend donc rien! Que le fils 
» lui dise rien de ses amoui^, c'est étonnant; mais 

e la mère ne finisse pas, à cette idée de chasseur 

Afrique, par les deviner, c'est bien plus étonnant 
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encore. Nous nous attendions tous à ce que la du- 
chesse s'écriât: «Ah! oui! chasseur d'Afrique!... 
Compris!... Tues amoureux... Mais de qui? Nous 
ne connaissons personne... Ah! cette petite fores- 
tière... Ah! la petite masque! la petite intrigante! 
— Eh bien ! oui ! ma mère , mais ce n'est pas une 
intrigante... » etc., etc. 

Eh bien ! pas du tout. « Je veux être soldat. — 
Sois soldat y>y et voilà. 

Nous ne savions pas du tout où nous en étions. La 
pièce peut aller où elle voudra maintenant ; elle n'a 
plus de direction. 

Mais encore qu'arrive-t-il ? Il arrive que le bracon- 
nier, vous savez le braconnier romantique, qu'on a eu 
le tort de ne pas confier délicatement aux gendarmes, 
le braconnier voyant le jeune duc rôder autour de la 
maison forestière, après sa grande explication avec la 
duchesse, lui flanque un maître coup de fusil et le 
laisse pour mort sur la place. — On annonce cela 
à la fin du troisième acte. Il n'y a pas là de quoi rire. 
Mais le public était énervé ; il avait pris son parti. Il 
accueille très irrévérencieusement la nouvelle du 
malheur de monsieur le duc, et il se répand dans 
les couloirs en faisant des mots d'auteur. La partie 
est perdue. 

Dès lors transfusion du sang ou fontaines lumi- 
neuses, je le dis à regret, car la chose valait du moins 
qu'on y fit attention, c'était tout un pour le parterre. 
Le quatrième acte n'a pas été écouté. Un instant 
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Worms , à force d'autorité , a ramené le silence et 
l'attention dans une courte scène où le braconnier , 
pardonné par le jeune duc , se montre repentant et 
disposé à se faire justice à lui-même. Mais tout le 
reste de l'acte a été à peine entendu. On voit le jeune 
duc saisi d'une syncope tomber sur une chaise lon- 
gue, la jeune forestière offrir son sang pour sauver 
son ami, le médecin acceptant son sacrifice, M™« Ba- 
retta découvrant jusqu'à l'épaule son bras droit ; 
quelqu'un s'écrie : « Je savais bien qu'il y avait quel- 
que chose de beau dans la pièce » ; et peu à peu le 
jeune duc revient à la vie au milieu de la gaîté du public. 

Il épousera la forestière , soyez-en assurés. Le sang 
des ducs peut s'allier à celui des forestiers, quand, 
par provision, il s'y est mêlé. 

Cette pièce, d'une extrême maladresse, est, de plus, 
assez mal écrite, ce dont personne ne se serait aperçu 
comme bien vous pensez, vous qui savez le théâtre, si 
elle avait été vraie , vigoureuse et intéressante. Mais 
on s'en est avisé , mercredi soir , et on a souligné 
ce défaut un peu plus rigoureusement même qu'il 
n'était nécessaire. 

Les acteurs ne sont jamais bons dans une pièce 
mauvaise. Worms même, avec des prodiges d'art et 
de volonté, n'a réussi , dans le rôle du braconnier , 
qu'à nous donner l'idée d'un Taillade concentré et 
supérieur. On lui a fait une ovation qu'il méritait pour 
l'énergie et la vaillance qu'il a mises à défendre la 
partie. En voilà un qui ne perd pas la tête ! 
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Mme Worms-Baretta a été fort aimable et distinguée 
à son ordinaire , et a même montré , à quelques mo- 
ments , une manière de franchise et de décision dans 
le jeu, qui était presque de l'énergie. M™^ Tessandier 
n'avait rien à tirer de son personnage, et peut-être en 
était trop convaincue. 

Les autres rôles , sans vraie importance , ont été 
tenus convenablement. En somme , soirée perdue , et 
la plus grande déroute qu'ait essuyé le Théâtre- 
Français depuis Smilis ; mais il y a huit jours , le 
Gymnase nous avait montré les bras nus de M. Marais ; 
le Théâtre-Français nous a montré le bras nu de M™» 
Baretta : il a maintenu sa prééminence. 



XXIII. 

Vaudeville : Les Respectables, comédie en trois actes de 
M. Ambroise Janvier de la Motte. 

24 novembre 1889. 

La femme, Tamant et la providence de Tamant. La 
providence de l'amant c'est le mari. Sans le mari 
l'amant ferait des sottises. Il deviendrait infidèle. Il 
irait se promener à Biarritz avec des cocottes. Il lais- 
serait le foyer désert. Il déserterait la vie de famille. 
Il laisserait madame seule, oisive, et exposée aux 
plus fâcheuses tentations. Mais le mari est là. Il 
veille, le mari. Il donne de bons conseils, le mari. Il 
interpose son autorité, le mari : « Restez, Anatole. 
Ah ! Anatole, il faut que vous restiez ! Faites celst— 
pour moi, Anatole ! » Anatole reste ; car il y a un^ 
morale immanente dans les choses, comme a mer — 
veilleusement dit Gambetta. Et le bon ménage conti — 
nuera de faire bon ménage. 

— Cette chanson est bien vieille, M. Clavaroche ^ 
me dit le lecteur. J'ai vu cela dans la Parisienne ^ 
j'ai un peu vu cela dans le Mari d'Ida ; j'ai vu toii."t 
à fait cela dans Fort comme la mort ; je l'aurais rtJk 
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dans Mensonges^ si, au dernier moment, on n'avait 
pas supprimé le rôle du mari, comme accessoire dans 
la société moderne. 

— Ce que vous me dites là, l'auteur se Test dit, et 
il a voulu renforcer son sujet, comme un peu mince, 
et le rajeunir, comme un peu vieillot. (Déjà ! comme 
les choses vont vite !) Et à ce petit scénario de tout à 
Fheure il a ajouté un élément très important que 
voici : 

Le ménage à trois, pour peu qu'il dure, n'est pas 

seulement un ménage où le mari, quand il est 

aveugle, et encore plus quand il ne l'est pas, retient 

l'amant de toutes ses forces au domicile adultérin ; 

c'est un ménage qui a à tenir compte de V opinion. 

L'amant qui quitte une femme mariée et le mari, 

après avoir vécu avec eux vingt ans, est sévèrement 

jugé par le monde ; il fait scandale. Il est montré au 

doigt. Il compromet horriblement sa maîtresse. Il la 

rend ridicule. Il lui fait une position fausse. Non 

seulement pour la femme, non seulement pour le 

mari, mais pour la morale mondaine, il faut qu'il 

reste. Il restera. 

Voilà le fin du fin. Le reste, lieu commun et bana- 
lité. Ceci observation vraie, pénétrante et aiguë. Ceci 
vrai sujet, fond du sujet, entrailles du sujet. Le reste 
fournira quelques scènes, ceci sera la matière même 
de la comédie, parce que c'est la vérité. 

Moi, je ne sais. Je ne suis pas assez mondain pour 
le savoir « de certaine science ». Je me confesse in- 
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beautrotqy m imors «iaiis des oonsesls ^F^amaâ^ 
tnttzoïi. /oiiore -it le vénère. LuL adipeux et papdaid* 
se laisse iorioter. tsot en Êûsant semblaiit «Técme 
-m volume ^Hir les moTefis de relever le nîveaia de la 
moralité ian< la natîoa par la pédagogie iiibAÎLiie . 

tiependant» ine petite fillette, moitié griseOe, 
moitié cocotte, passe par Uu inoccapée^ je veux £ie 
désoccapée, •^•omme «lit M™« de Sévigné. EUe est alar- 
mante. Le moraliste cause avec elle, et s^^erçoît 
qu'il y a vingt ans de perdus dans sa Tie de mo- 
raliste : 

<r Ah ! les femmes du monde ! . . . Ah ! bien oui ! 
les femmes du monde! Ce que j'en ai assez des. . . de 
la femme du monde ! Le voilà le plaisir, la jeunesse, 
le caprice î Tai passé à côté de cela sans m'en aperce- 
vrai r. Ce n'est qu'à cinquante ans qu'on fait cette 
d^c/>u verte, et elle est pénible à faire à cet âge... 
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Car maintenant il est trop tard . . . Pourquoi trop 
tard ? . . . Eh ! Eh ! Mais ! . . . Thérèse , ma petite 
Thérèse, si nous allions faire un petit tour à Biar- 
ritz? 

— Oh ! monsieur! si vous voulez. Mais. . . je vous 
compromettrais . . . 

— Qui le saura ? Huit jours de vacances ! Les 
vacances du mariage... je veux dire du... Enfin, 
voulez-vous ? 

— A la condition que vous n'alliez pas trop loin . . . 

— Oh ! pas jusqu'en Espagne ! 

— Du moment que vous ne passerez pas les fron- 
tières. 

— Tu veux dire les bornes ? 

— Ce n'est pas la même chose ? 

— Ah ! tu fais de la casuistique ? 

— Je sais pas ce que c'est. . . 

— Elle ne sait pas ce que c'est que la casuistique ! 
A la bonne heure, celle-là ! Elle est adorable ! Partons 
pour Biarritz ! » 

Ah ! voilà ce que le public comprend par exemple ! 
Tout cela est si vrai, si net, si direct et si joli ! Ce 
retour de l'homme de cinquante ans sur le passé qu'il 
a laissé passer, ce petit frétillement du fond vicieux 
chez l'homme grave, et sa brusque émancipation, son 
besoin de huit jours de congé au pays de bohème, ce 
n'est pas le fin du fin, mais c'est si juste, et, du reste, 
la scène est si adorablement jouée que cela va aux 
nues , comme une fusée. 
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.c i -'.'". \\i,ïr\i\ Aj^rend tout, pendant qu^^ 
.*. ..L-riiii . ^'i - . s^ .jiisf ; elle éclate en reproche^^ 
» i^uit .ai:::ï . _:•. ,^ paltoquet : 

. i» i-s. i.i'ii^,- Ta de^'ait arriver. 
... »j\ :*. ^•. :: .- £-.'-ïc. un normalien mal décrassé 
^ ai:t>-.'i ..1 :.-:::i\ iu m^nde ! Mettez vingt ans 
,^ lii.-z i.; :vu. — ;«i ni.^de! Car vous êtes 
Kmiiiv •■i iivu-.t: i ivi ^rès. Joli, Thommc d 
ni 11».». _ :« .-y.u-ilt î*i I.T. lour de main^ rhomm 
i\i 11». iiùç Va*: ^^ii.:it ri5S^^, avec un nez en l'air 
ç,i;»:iL ^•. •-:..--- .i i.',ui;t: ?^t^§Qe le carabin primitif^ • 
V t; l'zi^' :z ^.-zù X >k!:c.i2û:*rency ! Faites donner 
i:i«: .c •>: : iTi»: • '-^..ci-isCTir •,. Eh bien! non 7 
S.:>-T '::•'.. -li-^'i. .»:>i»r ; it? 'i^i.i-îu que jc devienne "5 
.*-; -11. {.^. '..i '*C.v:\ ;;..»; ^*i r?s^ avec mon mari *? 

ït a '•\.ji- '.;i o-ùiie .vicec:-*- Ce n'est pas le fin 
ri ±: : iiiii. > . -^z .- ; -.'^ > «*ù^oo comprend, mais 
,vc:pr^C'i i -i.-'^r ir*: ■:::_.'. -.^ar < ù ,vcnprend cela, il ne 

Et '.-: zjir, T^-^r^ie:::. «V .;<:^>> ^-y-î a fait, le mari? 
ParLl-r^-i. : T^-t 1..: -rii i izçr.:? i madame que M. Fer- 
dimnd a de; ^r:j*rt5 de v:ya^^. H a causé, lui aussi, 
avtc U LIî*=:tte. q^ii n'est pas de œlles qui ont la 
discrétion très cb^îtinée. 

« Ah ! ah ! C'est vous qui... lui dit madame. Et... 
voua Tavfrz fait jaser cette petite... Dites donc à 
^^errier qu'elle se moque de lui. 
EHle ! Pas du tout ! 
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— Est-il bête, ce mari !... Dites-lui donc qu'elle le 
mystifie. 

— Elle ! aucunement ! 

— Idiot ! Dites-lui donc qu'elle l'appelle Géronte ! 

— Elle ! Elle ne sait pas ce que c'est ! 

— Il n'y a pas de mari plus stupide que celui-là. » 
Le public comprend, et il applaudit de tout son 

cœur. C'est cela qui est à sa portée. Pauvre public ! 
Il ne sait pas que ce n'est pas cela qui est drôle. 

Les choses vont leur train. Madame finit par faire 
comprendre au mari que si M. Verrier s'en va, il ne 
reviendra pas, qu'il sera enlacé, entraîné, gardé ; 
qu'il faut à toute force le retenir. Le mari entend très 
bien ces raisons-là, et supplie M. Verrier de renoncer 
à cette fredaine. 

M. Verrier hésite. Il aime le mari, monsieur Ver- 
rier, comme il est juste et naturel. Il résisterait à 
madame, il a peine à résister à ce vieil ami. Et puis, 
ce petit confort qu'on lui avait fait dans la maison 
Fermanville, ce coin de feu, cette lampe fidèle, ces 
fauteuils douillets, son buste sur cette console, avec 
la devise : Amiens Plato ; quitter tout cela ! Le quin- 
quagénaire comme à étouffer un peu le carabin qui 
s'est un instant réveillé. 

Le mari porte un dernier coup. Triomphalement, 
il marie sa fille au neveu de Verrier : « Ah ! mainte- 
nant, vous êtes mon parent... par les femmes. 

— Je l'étais déjà... 

— Par le cœur. Vous ne pouvez plus nous quitter ! 
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— Non! 

— Ah ! bravo ! cher ami, nous allons fêter votre 
retour à la vie de famille ! » 

Voilà la comédie vieux jeu, et charmante, que le 
public a applaudie avec transport, en quoi je ne peux 
pas, quelque effort que je fasse à être raffiné, lui 
donner tort. 

Mais, comme je vous ai dit, il y a toute une autre 
comédie entrelacée à celle-là, et qui est celle pour 
laquelle l'auteur a tendresse d'âme et à laquelle, 
malheureusement, il a donné plus de développement 
qu'à celle que je viens de vous conter. C'est la comédie 
de la « respectahility » (ça veut dire respectabilité, 
comme Lutte pour la vie veut dire Struggle for life] 
de la respectahility mondaine. Où l'auteur a le plus 
insisté, c'est sur cette idée que Verrier, en rompant 
avec M™e de Fermanville, la perdrait de réputation 
aux yeux de la bonne société. C'est ce que répète à 
satiété M™<î de Fermanville ; c'est ce que tout le monde 
répète autour d'elle ; c'est de quoi la moitié, au moins, 
de la pièce est faite. 

Par exemple toute l'exposition, et elle n'est pas 
courte, roule là dessus. Et ensuite toute la fin du 
second acte porte sur ce point. Au cours de ces dis- 
cussions avec Verrier, M™o de Fermanville apprend 
que toute la « société » sait déjà que sa rupture avec- 
Verrier est imminente. Elle est suffoquée de terreur. 
Que va-t-on dire, mon Dieu ? Vite, montrons-nous^ 
Verrier, montrons-nous à tout le monde. Il faut con— 
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jurer ce scandale. Où nous montrer? Sur la plage ! 
(La scène est à Houlgate). Il pleut, il grêle. N'im- 
porte ! Sortons, montrons-nous ! Evitons à tout prix 
le scandale. 

— Et ils sortent en effet à travers un déluge. C'est 
sur cette scène que l'auteur évidemment, comptait le 
plus. Nous n'avons pas pu en saisir le sens profond. 
Ces bonshommes nous ont paru on peu fêlés de la 
cervelle et voilà tout. 

Non, la chose n'a pas pu nous entrer suffisamment 
dans la tête. Est-elle vraie ? J'ai trop de prétentions 
à être mondain, sélect et sport, pour douter un mo- 
ment qu'elle soit vraie. Mais le public n'a pas pu se 
mettre dans l'esprit à quel point elle est vraie. 

En quoi il y a peut-être un peu faute de l'auteur. 
Cette haute société de 1889 qui, entre parenthèses, 
me semble beaucoup plutôt être celle du dix-huitième 
siècle, cette haute société de 1889, qui a une morale 
si « à rebours » de la bonne bête morale bourgeoise, 
il fallait un peu, à moi bourgeois, me la présenter et 
me la faire connaître pour que je me rendisse un peu 
compte, en m'appliquant, des principes un peu par- 
ticuliers , on en conviendra , qui la font penser et 
sentir. 

M. Janvier de la Motte ne nous l'a point présentée 
le moins du monde... Si! il nous l'a présentée, ou 
plutôt il l'a représentée à nos yeux par... vous ne le 
devineriez pas... par un bon architecte de Houlgate 
et par madame son épouse, par une sorte de Pru- 
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dhomme flanqué de M"^ Prudhomme. C'est rarchi- 
tecte qui représente, qui exprime et qui formule en 
aphorismes cette morale particulière que je vous défi- 
nissais tout à l'heure. C'est lui qui nous traduit le fin 
du fin de l'éthique mondaine moderne. 

Ah ! voilà, par ma foi, qui est étrange ! Mais, mon- 
sieur l'auteur, Prudhomme, c'est moi ! M"»® Pru- 
dhomme, c'est ma femme ! 1^ vous foisiez exposer 
vos principes de morale high4ife par une duchesse 
et un marquis, par grand respect pcmr de si hauts 
titres, je dirais peut-être : c AdmetbMis qu'il en est 
ainsi dans les hautes Gooclies. > Mais, du moment 
que c'est moi, mis sur la scène, qui (wofesse ces prin- 
cipes et les proclame, je crie du haut de ma tète : 
« Jamais de la vie I Je n'ai jamûs poisé un mot de 
tout cela. J'ai to^jours pansé toot le contraire. Ma 
femme Wiwç*i. X'^-il pas vrai, Léocadie? — Léocadie 

iX^ ^^ Mv*: ïry«!=«^ ftiute de cet ouTrage si joli, où 

louU^ wJAs. jnw a;,^ ,N^ tiM^tement finisse, j'entends, 

du uK>ii*A,. %Xtv»i«ii^#}f%it Tn^Anissible par le public, ce 

qkiàx ^^ ^i^W>\ '^«t t»À?e$^K!ment la même chose. 

Jl y * iN?^¥i i* >*«iï ^wwTjêdïes.. Amt l'une peu originale, 

nii*i*IW^>^^. a p*ssé comme miel; dont l'autre, 

tï^ KWt^pnale^ et un peu trefs déconcertait complè- 

tetiienl le parterre, et même les loges. 

iTéUit même très amusant à observer. Le public 

e départ des deux éléments avec une parfaite 

II. Dé» que cessait la comédie vieux jeu 
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(femme, amant, mari providentiel) et que commen- 
çait la comédie ultra-moderne, c'était un froid qui 
tombait net, à point nommé, sur toute la salle ; et dès 
que recommençait la comédie vieux jeu, c'était une 
joie et un bonheur. Que voulez-vous ? Nous ne som- 
mes pas encore mûrs. 

Il arrivera ceci de cette pièce. C'est qu'elle aura 
vin^ représentations, et que la brochure en sera pieu- 
sement achetée et précieusement gardée au bon coin 
de la bibliothèque par tous les amateurs d'esprit, de 
finesse, de gaîté et de bonne grâce. Quant à ce qu'il 
y a à augurer de l'auteur, ce n'est pas difficile. 
Il a beaucoup de talent et d'esprit, et il fera d'excel- 
lent théâtre. Il a commencé par une maladresse, et 
voilà tout. 

Pieudonné a tracé à peu près la silhouette du 
membre de l'Institut capable de retours au pays de 
Bohème ; mats il n'en a pas fait un rôle. Il y est 
hésitant et indécis. 

Madame Magnier, qui est encore une jolie femme, 
est en train (je vous jure que c'est vrai) de devenir 
une comédienne. Déjà , dans Belle-Maman , elle 
avait montré un peu de talent. Dans les Respectables 
elle en montre beaucoup. Son second acte, tout 
en trépidation et en effarements et en désespoirs 
comiques, est sur le point d'être excellent. Pas encore 
fondu suffisamment tout cela , ni assez surveillé , en- 
,core traversé d'exubérances exaspérées. Mais beau- 
coup de talent, beaucoup de relief, une esquisse vive 

17 
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et hardie. Tous mes compliments ! Je ne ferai aucune 
difficulté d'aimer de tout mon cœur M«>e Magnier, 
après ne l'avoir pas pu souffrir. Je n'ai pas de ran- 
cune pour deux sous, comme dit la chanson. 

Un petit triomphe d'un quart d'heure a été la scène 
de dix minutes que joue M"»^ Cécile Caron. Absolu- 
ment exquise ! Impossible de jouer la petite cocotte , 
moitié bébête , moitié rusée , avec plus de finesse , de 
tact, de juste mesure (et ce n'était pas facile) et de 
charme. Cette scène, jolie du reste , en elle-même^ 
pour elle seule vaudrait qu'on allât voir la pièce. Ah l 
qu'on aurait voulu que le voyage à Biarritz se fît, pour 
revoir M«»« Caron au troisième acte ! 



XXIV 

Odéon : Le Légataire universel ^ avec conférence de M. Fer- 
dinand Brunetière. — Théatre-libre : L'École des Veufs, 
de M. Georges Ancey. 

l*»- décembre 1889. 

L'affluence était considérable jeudi dernier à TO- 
déon , comme il était naturel pour une conférence de 
M. Ferdinand Brunetière. Le brillant conférencier s'est 
très vite formé une clientèle fidèle et empressée qui 
ne fait , à chacun de ses entretiens , que se renforcer 
et s'accroître. Je n'ai pas besoin de dire qu'il n'a 
trompé l'attente de personne jeudi dernier. C'est un 
point d'histoire littéraire qu'il a traité , avec science , 
comme on peut croire , avec des pénétrations singu- 
lières et de vives lumières de moraliste en même 
temps. 

Pourquoi , s'est-il demandé , la fortune littéraire de 
Regnard semble-t-elle être à son déclin ? Le fait est 
incontestable. On joue beaucoup moins Regnard qu'on 
ne faisait autrefois , qu'on ne faisait même il y a 
quelques années ; et , pour ce qui est de la critique , 
plie en est, évidemment aussi, à « tourner » en ce mo- 



292 LE THÉÂTRE CONTEMPORAIN 

ment, et à se retourner contre Regnard, après n'avoir 
eu pour lui que des faveurs. 

On se rappelle assez le mot de Boileau : « Il n'est 
pas médiocrement gai » ; et celui de Voltaire : « Qui 
ne se plaît à Regnard n'est pas digne d'admirer Mo- 
lière ». — On sait l'estime où Laharpe tenait l'auteur 
du Légataire universel. Il n'y a pas si longtemps 
encore , puisque tous les' deux (et Dieu merci !) sont 
encore à la tète de la critique contemporaine, M. 
Weiss , d'une part, M. Francisque Sarcey de l'autre , 
ont professé pour Regnard une très vive et très cons- 
tante admiration. Mais voici qu'une nouvelle géné- 
ration de critiques, M. Larroumet, M. Ganderax, M. 
Jules Lemaître , se montre très froide, décidément, à 
l'égard du « joyeux poète » et le traite avec une^ 
nuance peu dissimulée de dédain poli. 

M. Brunetière aurait pu ajouter qu'avant Weiss et 
Sarcey , il y avait déjà eu un réfractaire , ou tout au 
moins un partisan très tiède , qui s'appelait Désiré 
Nisard. Nisard n'a pas dit grand'chose de Regnard ; 
mais ce qu'il en a dit est d'une très agréable , mais 
très nette mésestime. On sent très bien que Regnard 
ne l'amuse en aucune façon. 

D'où vient donc , s'est demandé M. Brunetière , le 
détachement, et du public , et d'une grande partie de 
la critique, comme on dit , à l'endroit de Regnard ? 
Frudrait-il y voir un certain mépris, non pas tant pour 
l'œuvre que pour l'auteur, qui, à vrai dire, n'était pas 
extrêmement sympathique. Ce gros Regnard , mort 
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d'indigestion , et « qui est mort comme il a vécu , ou 
qui a vécu comme il est mort » , qui « n'a pas souf- 
fert » comme disaient les poètes romantiques, et qui, 
par conséquent, n'était pas ce qu'on peut, rituellement, 
appeler un poète, n'encourt-il point une certaine 
aversion ,. dont il faut bien que son œuvre porte le 
contre-coup ? 

M. Brunetière le croit un peu , un tout petit peu. 
Pour mon compte, je ne le crois pas du tout. Sauf bien 
rare et bien légère exception, la personne du poète est 
tellement inconnue du public, et tellement oubliée de 
la critique , surtout au théâtre , où l'impression est 
directe, et le jugement spontané et rapide, que ledra- 
matiste de génie peut mourir d'indigestion tous les 
jours, si tant est qu'il puisse aussi avoir du génie à ce 
régime, sans que ni la foule s'en émeuve, ni la critique 
en soit très touchée. La vie un peu relâchée , soit dit 
entre nous, de Molière, n'a pas nui, et ne nuit pas, à 
sa gloire , et l'on n'est pas sans savoir que les chefs- 
d'oeuvre de Racine ont été écrits pendant la période la 
moins édifiante de son existence, sans que jamais cette 
idée entre pour rien dans l'idée qu'on se fait des pro- 
ductions de son génie. Ces choses sont attristantes 
peut-être , mais elles sont à peu près incontestables , 
et M. Brunetière , qui le sait aussi bien que moi , je 
veux dire mieux , s'en rend bien compte , et n'a pas 
autrement insisté sur cette part que peut avoir notre 
haute moralité dans le jugement que nous portons sur 
les Folies amoureuses. 
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Une raison plus probable , et , à mon avis , la seule 
probable de la déchéance (relative du reste) de Regnard, 
c'est son absence complète d'observation , c'est-à-dire 
de vérité. « C'est un baladinage , disait Voltaire , en 
parlant de Voiture, que deux tomes de lettres où il n'y 
en a pas une qui peigne les mœurs du temps et le ca- 
ractère des hommes. » Le théâtre de Regnard aussi 
est un baladinage très distingué, et n'est vraiment pas 
autre chose. Voilà le gros , le terrible défaut de la 
chose. Remarquez que ce n'est véritablement un dé- 
faut , chez un homme doué de gaîté , du reste , et de 
verve comique, que longtemps après sa mort. Bans le 
siècle où il vit , verve et esprit suffisent parfaitement 
pour qu'on l'applaudisse , et cela, certes, est légitime. 
Mais après un certain nombre d'années écoulées , il 
est probable , il tombe sous le sens que ce que nous 
demandons à un écrivain, dramatique ou autre, c'est, 
ou bien, comme dit Voltaire, une peinture des mœurs 
de son temps et des caractères de ses contemporains , 
ou bien quelques-uns de ces traits profonds de vérité 
générale qui n'ont pas d'âge , et qui sont du nôtre 
comme ils étaient du sien. 

Si, au lieu de cela, il n'a que sa verve, mon Dieu ! 
la verve, voilà qui va bien ! mais nous avons la nôtre, 
et sauf un quart d'heure de curiosité achéologique, 
de temps en temps, de la verve d'autrefois nous n'avons 
guère cure. 

Je ne sais quel débutant dans la critique ayant 
hasardé un jour que Regnard n'avait pas de facultés 
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éminentes d'observation , Sarœy se fâcha un peu , 
comme il se fâche, avec la plus aimable bonhomie, 
et, avec une drôlerie très amusante de style, répondit : 
« M. un tel n'aime pas Regnard. Il trouve sa psycho- 
logie insuffisante. Je te crois que sa phychologie est 
insuffisante ! Mais sa gaîté me suffit... » 

Eh I sans doute, la gaîté est chose telle que meilleure 
ne peut être, et Dieu sait si j'en fais fi. Mais de la 
gaîté de deux cents ans, monsieur, de la gaîté de deux 
cents ans, quelque vraie qu'elle soit et de source , ce 
n'est jamais de la gaîté tout à fait irrésistible. C'est 
de la gaîté de conserve, de la gaîté de frigorifique ; point 
méprisable, oh ! non ! mais enfin où Ton a recours 
quand on manque tout à fait de gaîté fraîche. Quand 
un auteur, au bout de deux cents ans, n'a vraiment 
que cela à nous offrir, nous l'estimons , oui , nous 
l'estimons fort, et pour mon compte je me plais à une 
représentation de Regnard, et j'aime assez à entendre 
dire sur le théâtre : 

Que feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier ? 

mais enfin nous prenons plus de plaisir encore , soit 
à un auteur puissant par ses facultés d'observation et 
son sens du réel, soit à un homme intéressant par le 
tour original de son imagination et de son esprit , 
comme, par exemple, Marivaux. 

Deux hommes du théâtre très distingués vont pro- 
gressivement baisser dans l'estime des hommes, c'est 
Regnard et Beaumarchais : Regnard pour les raisons 
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que je viens de dire; Beaumarchais, dès que les 
passions politiques dont il se fît l'interprète auront été 
remplacées par d'autres, et que cette comédie confuse 
et mal équilibrée qui s'appelle le Mariage de Figaro, 
étant, pour cette cause, rentrée dans la pénombre, il 
ne restera plus que le charmant , et gai, et spirituel, 
mais bien frêle et mince dlétoflfe. Barbier de SévillCj 
ce qui ne suffit pas à garder une gloire de vieillir. 

M. Brunetière nous a fait sur cette question si 
curieuse d'histoire littéraire dramatique une leçon 
éloquente et spirituelle, originale et hardie , éclatante 
surtout de cette beauté infaillible de la forme, toujours 
pure, toujours ferme, toujours sûre et toujours pleine, 
qui est, comme on sait, le privilège de M. Brunetière, 
parce qu'elle est son secret. Son succès a été grand» 
même de l'aveu de ceux qui n'étaient pas de son avis 
et qu'il combattait, ce qui prouve deux choses , qu'il 
est le plus courtois des adversaires, et qu'eux sont 
hommes d'esprit. 

Le Théâtre-Libre a donné une grande comédie et^ 
cinq actes de Georges Ancey, qui, tout compte fait, » 
échoué. La joie a été vive parmi « les petits amis )e> j 
car M. Georges Ancey a vingt-cinq ans, je crois , et- a 
déjà écrit deux œuvres pleines de talent, Monsie^'m^'^ 
Lamhlin et les Inséparables, et vous comprenez q "«J^ 
cela devenait grave. Tout péril n'est pourtant p^^s 
conjuré, et M. Georges Ancey est encore un hom:Mrïie 
d'une très grande valeur et une très grande espéraaci^ 
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pour le théâtre, et, sans qu'ils en conviennent, une 
très grande terreur pour les petits amis. 

On sait que M. Greorges Ancey a ce grand mérite, 
avant tous les autres, de ne se point tromper sur le 
choix du sujet. Il met la main sur la matière comique 
avec une sûreté très remarquable. Le paisible égoïste 
qui se croit, de la meillepre foi du monde , le plus 
excellent des hommes, c'était M. Lamblin, et c'était 
un caractère pris tout à fait dans la réalité de la vie 
courante. — Les deux amis inséparables, c'est-à-dire 
dont l'un est continuellement dominé et exploité par 
l'autre, l'exploiteur reprochant, du reste, constamment 
à l'exploité son détestable caractère, c'était d'une vérité 
admirable, et M. Ancey s'était emparé du sujet , sauf 
un peu d'incertitude vers la fin, eu véritable maître. 

Il ne s'est pas plus trompé cette fois que les deux 
autres sur la matière comique, sur « la chose à mettre 
au théâtre. » Il a remarqué un travers, qui , comme 
tous les travers, va selon les personnes, du travers au 
défaut, du défaut au vice et du vice à la monstruosité ; 
et qui est tellement répandu dans la famille contem- 
poraine qu'il en est devenu presque la marque carac- 
téristique. Ce travers, c'est la familiarité et la cama- 
raderie entre fils et père, le manque de respect, et je 
clis de respect réciproque, car, en juste raison et en 
juste morale, le père doit respecter le fils autant, 
quoique d'autre façon, que le fils doit respecter le père. 

Ce vice, car c'est un vice , et ce qui peut résulter 
de ce vice, telles et telles circonstances étant données, 
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voilà ce que M. Ancey s*était proposé de peindre, et il 
n'y avait pas d'idée plus digne d'un vrai et grand 
dramatiste, et qui méritât mieux d'en rencontrer un. 

Il vous est arrivé bien des fois de vous dire : « MM. 
un tel, père et fils ; ils sont gentils, ces gaillards-là ! 
Ils sont du même âge ! Ils sont camarades ! Ils ne 
se cachent point l'un à l'autre leurs fredaines. Ils se 
parlent de leurs maîtresses. Ils finiront par avoir la 
même! » 

Ils finiront par avoir la même. C'est une boutade. 
M. Georges Ancey a voulu, de cette boutade, faire une 
comédie. 

C'était possible ; car je crois que toute comédie est 
possible. C'était tellement possible que c'a été fait. 
C'est VAsinaria, de Plante. Mais ce n'était pas facile, 
avec nos pudeurs modernes, pudeurs qui nous font 
honneur, du reste, car elles prouvent qu'il y a chez 
nous un bon fond de moralité héritée , et de sérieux, 
et qu'il y a des choses , ce qui est un bon signe , dont 
nous n'aimons pas à rire. 

C'était donc très difficile. Le malaisé, ce n'était pas 
(pour un homme qui a le talent de M. Georges Ancey) 
de rendre sensible aux yeux, par des détails significatifs 
bien choisis, la camaraderie du père et^du fils ; c'était 
d'en montrer le point extrême, la promiscuité finale 
que j'ai dite. C'était de la rendre vraisemblable. 

Remarquez qu'elle ne peut être vraisemblable qu'à 
la condition que le père et le fils soient également 
indifférents , également nonchalants et veules , et 
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qu'alors vous avez deux caractères identiques , ce qui 
est si terrible dans une comédie que mieux vaudrait 
ne pas la faire. — Et si vous donnez deux caractères 
différents à vos deux personnages principaux , il sera 
très invraisemblable qu'ils en viennent à accepter cette 
situation finale, qu'ils en viennent « à avoir la même ». 
— C'est de cette difficulté que, comme nous allons le 
voir, M. Ancey ne s'est pas tiré. 

La première partie de la pièce , comme je l'ai dit, 
est juste de ton et très heureusement conduite. 
M. Mirelet vient de perdre sa femme. Nous sommes 
au jour de l'enterrement. Douleur de commande, 
affliction de convenances et airs pénétrés des invités. 
Lassitude et énervement de M. Mirelet et fils. « Ne 
m'en parlez pas, il a fallu que j'aille chez le curé, à la 
mairie, chez l'embaumeur, chez le notaire... Chez le 
notaire, ça, c'est indispensable... Je suis... vous avez 
raison de me plaindre... je suis bien fatigué. » 

De jolis mots d'inconvenance et d'indécence naïve. 
TJn invité présente son fils à un général qui lui fait 
bon accueil ; puis il l'emmène dans un coin : « Tu 
vois bien. . . Et toi qui ne voulais pas venir à cet enterre- 
ment ( i> 

Tout ce premier acte, encore que d'une gaîté un 
peu bien macabre, est très vrai, très réel, très net, 
d'un trait creusé et précis, une eau-forte. 

Seulement, ah I ce n'est qu'un prologue , cela , et à 
peine un prologue. La pièce n'est pas commencée. 
Les caractères du père et du fils ne nous sôiit pas 
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— Non!' 

— Le Maître de Forges 9 

— Ah ! je l'ai lu ! 

— Tu le reliras ! » 

Et enfin, les deux nobles sentiments qui remplis- 
sent son cœur , marchant de concert et concourant 
au même but, le voilà qui retient son fils pour mora- 
liser sa maîtresse : « Reste. Nous sommes heureux. 
Et puis tu donneras à Eugénie un enseignement 
moral par l'exemple de la vie de famille ». C'est d'un 
excellent auteur comique cela, savez- vous ? 

Ce qui doit arriver arrive ; — et j'estime que l'au- 
teur aurait pu s'arrêter là. 

Il aurait pu s'arrêter là , d'abord parce que la leçon 
morale de la comédie est suffisamment donnée. A 
quoi mène la familiarité sans dignité et sans pudeur 
entre père et fils ? à « avoir la même ». — Il aurait 
pu s'arrêter là , parce que la comédie elle-même est 
véritablement finie. Elle commence aux père et fils 
camarades, elle finit aux père et fils... commensaux. 
Mais il a voulu renchérir , et montrer le père et le 
fils commensaux avec acquiescement réciproque , et 
c'est maintenant que j'en reviens à mon premier dire. 
Pour que cela fût possible, il aurait fallu nous donner 
le père et le fils , dès le commencement , comme des 
êtres non seulement d'une immoralité, mais d'une in- 
dififérence , d'une apathie et d'une veulerie absolues. 
Or, il n'en est rien. Le père est sentimental, et le fils 
est volontaire, dur, et « n'aime pas les histoires avec 



302 LÉ tHÉATRÉ CÔNtËMPORAlN 

les femmes » . Au premier tracas qu'elles luï ciausent, 
il les envoie promener avec tme décision magistrale. 
Dès lors, quand, pendant deux actes, il est là à disputer 
avec son père sur le propos de M"« Eugénie , d'abord 
c'est répugnant , bien entendu ; mais je n'insisté pas 
sur ce point de vue ; et ensuite je n'y comprends fien 
du tout. Le premier mot que j'attends de Miréîet fils 
à son père, c'est: « Ah! bien, si tu crois cjûerj^y 
tienne ! » Le premier mot que j'attends deMirelelfils 
à la demoiselle, c'est : « Laissez-moi la paix, ma belle. 
Je n'aime pas du bruit pour une femme , et si je suis 
mauvais fils , je suis très bon héritier. Je tiens beau- 
coup au testament. Laissez-moi la paix. » 

Aussi, toutes ces scènes où les personnages disent le 
beau contraire de ce qu'ils doivent dire ont plongé les 
spectateurs qui avaient pris le parti de ne pas se scan- 
daliser, au moins dans le scandale de la stupéfaction. 

Et le ton dont cela est écrit ! Inouï, absolument. Et, 
encore une fois, inouï non seulement au point de vue 
des convenances , — il est entendu qu'on va au 
Théâtre-Libre pour s'asseoir dessus, — mais au point 
de vue de la pure et simple vérité. Il est convenu que 
les hommes ne sont que de purs coquins , soit. Mais 
encore , pour peindre toute leur coquinerie , il faut la 
peindre dans toute son hypocrisie. Le misanthrope 
absolu croit que les hommes sont d'absolus gredins , 
mais il sait que c'est une forme deleurgredinerieque 
de la cacher ; il sait que plus ils sont gredins, plus ils 
sont hypocrites; il sait que ïes^ monstres ont pour 
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principal souci, pour continuel effort et pour constant 
caractère de cacher leur monstruosité. 

Or, M. Ancey ne procède que par mots inconscients, 
c'est-à-dire par mots cyniques. VEcole des Veufs , 
c'est VEcole du Cynisme, Le cynisme, mais d'abord 
il n'y a rien de plus rare ; il échappe , à un moment 
donné, il ne s'étale longuement jamais. C'est pour cela 
que les grands dramatistes ne le donnent jamais que 

par brusques saillies isolées, Molière mais c'est 

bien vieux, Molière Emile Augier ne fera dire 

qu'une fois à Guérin : « Je tourne la loi donc , je 

la respecte ». Ça lui échappe. Sardou ne fera dire 
qu'une fois à son bourgeois vaniteux : « Qui décorera- 
t-on , sinon ceux qui donnent l'exemple de la for- 
tune? » Ça lui échappe. 

C'est le propre même du cynisme de ne se déclarer 
que par échappées , surprises et oubli d'un moment. 
Il est de la nature du petit Dieu Crépitus. Le Théâtre- 
Libre est un lieu où le dieu Crépitus se manifeste 
continuellement. Ce n'est pas naturel. 

Ce que je dis est si vrai , et même si parfaitement 
banal, que c'est au cynisme continu , dans le monde 
réel, qu'on reconnaît l'homme qui s'amuse, le fumiste, 
comme on disait au dix-septième siècle , le mystifi- 
cateur, comme on dit à présent. Le cynique perpétuel, 
on sait à quoi s'en tenir sur lui. C'est un farceur. 
Mais au premier mot cynique qu'il a dit autrefois, on 
s'est inquiété. On s'est dit: « Ça lui est échappé. C'est 
peut-être pour de bon. Diable ! » 
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C'fïst très curieux comme ces jeunes auteurs dra- 
matiques de la nouvelle école , qui , ma foi , ne sont 
pas sans être assez bons observateurs , donnent, par 
leur outrance, Vidée qu'ils ne connaissent pas l'homme 
le moins du monde. Voilà quelques douzaines de siècles 
que tout le travail de l'homme qui a de bons instincts 
est de les développer, et que tout le travail de l'homme 
qui a de mauvais instincts est de s'appliquer à res- 
sembler à l'autre. Couvrir ses vices d'hypocrisie de 
plus en plus savante, c'est le progrès, pour la mauvaise 
partie de l'humanité. C'est son évolution. Pour ré- 
trouver le coquin sans alliage, ou sans travestissement, 
à Tétat brut , il £iQt remonter à lliumamité primitive. 
C/est cet homme préhistorique que la jeune école 
DvHis dvMnne comme llkomme fin de siècle. Elle sup- 
rc^Hk* î.>uît' Il cirîlisatiôD. Ce n'est pas là foire de la 
^-rjiÇK?? «KTTfcJe . c'est Eure de Faitbéologie. Il y a 

Tint y a que i erreur est forte, et que même au 

rbéiftre-Iibre, ïe public s'est rebifle. Il n'en reste pas 

moins que M. Georges Ancey est un homme du plus 

grand Ulenf , et que même dans VEcoUdes Veufs, 

a Ta montré. Nous le retrouverons aillem^, et nous 

— fûrs de lui. Il n V<5f t^a >i 

" ^^^ même pas mauvais qu il 

nrer par lui-même où sont les limites au- 
lies le public , même favorable , et même 
-ans ses dispositions favorables par trois 
• «« '•^^"«e résolument à le suivre. 



XXV. 

Le Divorce de Juliette, comédie en quatre actes, de 

M. Octave Feuillet. 

7 décembre 1889 

On vient déjouer à Bruxelles le Divorce de Juliette, 
de M. Octave Feuillet, qui avait paru il y a quelques 
mois en volume. 

C'est une pièce aimable, très délicate et très fine, 
avec quelque chose de contenu, de non poussé, de 
volontairement crayonné et estompé. On y sent à 
chaque instant l'effet vivement comique qui va éclater 
et que l'auteur arrête à mi-chemin. Gela reste dans 
une demi-teinte et une jolie délicatesse de pénombre, 
qui. pour ce qui est de moi, me plaît et me captive 
infiniment. C'est la vraie comédie de salon. Je la 
voudrais voir jouer où je sais bien par ces acteurs 
mondains, qui ont ce qu'il faut de voix pour deux 
cents personnes, et ne la forcent point, et du reste, 
ne la compriment point, non plus jusqu'à l'aphonie, 
comme ces comédiens qui, par une affectation con- 
traire, sont décidément par trop hommes du monde. 
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Oui, comme cela, ce serait très bien. Sans peser, 
sans rester, sans pester et sans insister. Un caractère 
tracé en quatre ou cinq lignes, un autre d'un mot, 
tel d'un simple geste; et une situation grave dont on 
indique seulement qu'elle pourrait être grave, et à 
quel point elle pourrait l'ôtre, avec une certaine lé- 
gèreté de ton flottant sur le tout qui indique aussi 
qu'il ne faut pas trop avoir peur, et que ces choses 
n'iront point jusqu'aux hurlements. C'est très gentil. 
Ce sont trois bonnes heures qu'on passe à entendre 
cela, mieux que trois bonnes heures, trois heures dis- 
tinguées, trois heures élégantes. Je vais vous les ra- 
masser en dix minutes, si vous voulez, moins l'élé- 
gance. 

Juliette s'est mariée à vingt ans avec Roger d'Epi- 
noy, sans qu'elle ait bien su pourquoi, ni comment. 
Non point qu'elle n'aimât par M. d'Epinoy. Elle 
l'aimait, sinon mieux, du moins plus que Pierre de 
Rhodes. Pour de Rhodes, elle avait une manière 
d'amitié tendre. Pour Roger d'Epinoy, elle avait de 
l'inquiétude. Ce n'est pas meilleur ; mais c'est dia- 
blement plus décisif. Inquiétez, mes amis, inquiétez! 
Aujourd'hui on dit : « Soyez troublants » ; mais je 
parle la langue de mon âge. 

Donc, elle aimait Roger d'Epinoy. Mais ce mariage 
s'est fait bien vite. Oh ! si vite I Un tournemain. On 
aurait dit que c'était pressé, qu'il y avait urgence. La 
princesse de Chagres précipitait les choses avec un 
zèle ! Bonne princesse ! mais pour une princesse 
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pressée , c'était une princesse pressée. C'était l'ange 
de la diligence, ou, si vous voulez, du rapide. 

TanJ y a qu'on s'est marié, et que cela va fort bien. 
Un peu froid peut être M. Roger, ou plutôt non, 
point froid ; gêné. Quelque chose du monsieur qui 
(( a quelque chose ». L'air du gentleman qui sent que 
sa cravate aspire à se dénouer, et dont cette perspec- 
tive paralyse les mouvements, naturellement aimables. 
Ce n'est pas une affaire. Mais, tout compte fait, très 
présentable. — Là-dessus, un soir de bal, Juliette s'a- 
perçoit que son mari embrasse la princesse de Ghagres 
dans le cou, ce qui ne se fait pas dans le monde. 
C'est de mauvais goût. Elle en conclut que la prin- 
cesse est la maîtresse de son mari. Elle a une expli- 
cation avec l'embrasseur, et elle apprend l'affreuse 
vérité, et tout le développement historique de sa 
biographie. 

D'Epinoy était l'amant de la princesse depuis trois 
ou quatre ans. Le mari de la princesse, qui est un 
mari genre tigre — tigris tixorius — avait des soup- 
çons, de graves soupçons. La princesse inventa le 
mariage de Juliette et de Roger pour « détourner les 
soupçons et endormir la vigilance », comme dit 
Figaro. Voilà pourquoi elle était si pressée. Quand 
une princesse est pressée, c'est qu'elle a ses raisons.. 
Elle n'a pas la hâte gratuite, ni la précipitation spon- 
tanée. Une princesse n'est pas un écureuil. Il n'y a 
aucun rapport. 

Et le mariage s'est fait ; mais l'adultère s'est con- 
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tiiniiM. Q <Hzdt rëmpfe. <! il est devenu double, voilà 
^^t\t, ThTf» acqiârit ewmdù^ oomme fond les pédes- 
Uwn» 4«t le» vélocxpcdisles. Ycûlà ce que Roger expli- 
qua «n bof» tétines à Juliette, avec moins de détst- 
flâ<errMnt que moi, du reste, et sans avoir l'air de 
tn>uver que ce soit drôle. 

Juliette trouve que c'est même infâme , et dit sim- 
plomont: « Nous divorcerons >>. Ci commence le di- 
\N%i>v do Juliette. 

<M%wYi'»<Hït divorcerons-nous ? En disant la vérité? 

N'At ' N^-^iKi <^>nunes gens du monde, et ne voulons 

A %;•* lU ^v'^jtfiMbJe. Du reste avec ce tigre de prince de 

.*K«^iK«^^ [ \ ijQjriit au bout de la journée trois as- 

>-►<•* î*st%5v nUîï. "ta suicide, et c'est par trop radical. 

'»cx...., V twitMt\ *luu2^ ne sommes pas des radicaux. 

V i . .c »wuvc«A^ -SLïùt. — Comment faire donc ? A la 

V VVO...V Vi»*» iii^ Hhoiies! Car Pierre de Rbodes 

i «^\iu^ ■ià<vkv m^mme du monde. On Im* a 

vsua» o ci:i »*^ui >^îic poumons. Cest souverain, 

.x';k:.iv .•.>viiuàc vur > jarret. Pierre de Rbodes 

puuvi u.Kx- ui vVQç^it. i He» enfants, j'approuve 

NvUo iviK\iU*8«^f. Poim ie ><-:uHfade ! Un petit divorce 

^K^^ vAuisS<.uiif iiwat aiutuei. «Je a est pas admis par la 

li»i. Mais 00 réalise ji ^hx?^ tout de même à l'aide 

des psîeudo-îprieiB. Par exemple, lu peux gifBer ma- 

■ • • • 

Mot : pas /!i»la ! Cest le Jiauvais goût. 
1^ nni^ parfaitement de ton a^. Rayé l'article 
«î* *. Voyons ! Il y a finjure grave... 
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— Encore moins ! C'est de plus mauvais goût 
encore. 

— Je suis encore plus de ton avis. Reste l'adultère. 
Il ne reste que cela. Seulement au lieu de l'adultère 
double, que tu avais cru pouvoir t'ofFrir, je te con- 
seillerais un adultère simple, commun et sans culture, 
l'adultère sauvageon, l'églantier de l'adultère. Par 
exemple nous te supposerons amant — oh ! payant , 
payant très ferme ! — d'une danseuse de l'Eden... 

— C'est de bien mauvais goût ! 

— Nous la mettrons de l'Opéra. Pour un ami je 
fais les choses le mieux possible. Eh bien , voilà ! Tu 
es l'amant d'une danseuse. Voilà qui est fait. Ecris- 
lui ! 

— Gomment? 

— Ecris-lui ! c'est nécessaire. Les preuves écrites ! 
Il nous faut les preuves écrites ! Un petit dossier de 
lettres incendiaires qu'un ennemi à toi aura subti- 
lisées et envoyées à ta femme. Voilà le roman néces- 
saire. Ecris ! allons ! écris ! » 

La scène est bien jolie. Ce pauvre Roger se met à 
sa table , et essaye de faire sa composition. Depuis 
son baccalauréat ès-lettres, il n'a jamais été à si triste^ 
fête. (( Vous me gênez, à me regarder sans rien dire, 
vous savez. Je ne puis pas rassembler mes idées. Ayez 
la bonté de causer du concours hippique. » 

Ils causent. Roger s'escrime de tout son courage. 
Il écrit : « Cher ange !... cher amour !... » 

— Vous dites, monsieur? s'écrie Juliette. 
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— Pas à vous ! Ce n'est pas à vous que je parle. 
C'est à la danseuse... Ah! mais non! décidément, 
vous êtes là à causer ; vous m'empêchez de composer. 
Je vais fabriquer cela dans le silence du cabinet. » 

Roger revient. — Il est venu à bout de ces far 
meuses lettres. Il en a fait quatre. Elles sont courtes ; 
mais très suffisamment significatives. Il y en a même 
d'un raide ! Avec celle-là on divorcerait le doge d'avec 
la mer Adriatique. 

Voilà qui est bien. Pierre de Rhodes emporte les 
lettres de Saint-Preux à Héloïse avec religion. Il a son 
plan, Pierre de Rhodes, qui est d'abord de s'amuser , 
et ensuite de réconcilier Roger et Juliette. 

Pierre de Rhodes est un de Jalin modeste et tran- 
quille. Il connaît les femmes, les hommes et l'amour, 
et aime à s'en donner le spectacle. Il aime Juliette ; 
il l'a toujours aimée ; il a toujours compris aussi 
qu'elle n'avait pour lui qu'un affection toute frater- 
nelle. Il n'est pas fâché : d'abord de l'amener à se 
croire amoureuse de lui et à le lui dire; c'est toujours 
cela, c'est caressant ; on sait que ce n'est pas vrai ; 
mais c'est caressant ; — ensuite de la jeter indulgente 
aux bras de son mari repentant. Dans ces louables 
pensées, il revient auprès d'elle , et lui tient des dis- 
cours : 

(( Reconciliez-vous ! Il est encore temps. Ce n'est 
pas que j'y tienne, au moins. Car enfin, je vous aime, 
Je vous ai toujours aimée. Je me savais condamna 
d'avance; mais... 
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— Si condamné que cela I répond l'autre, coquette 
un peu, émue un peu. 

— Ouï, moi, je suis « le sympathique », je ne suis 
pas « Faimé ». On naît comme cela. C'est des voca- 
tions. C'était ma destinée d'être profondément estimé 
et profondément sacrifié. 

— Vous n'en avez jamais rêvé une meilleure ? 

— Je n'ose pas ! 

— Je ne peux pas pourtant vous faire une déclara- 
tion. 

Ah ! Juliette ! (Bon cela ! trois points à marquer. 
Cela ne fait pas gagner Ja partie. Mais cela flatte 
l'amour-propre.) 

A l'autre partie du plan maintenant. 

Trouvant les deux époux ensemble une demi- 
heure après, de Rhodes leur dit tout soudain : « Eh 
bien ! c'est fait. Vous êtes parfaitement divorcés. Cela 
a marché plus vite que je ne croyais. L'avocat a pro- 
fité d'une cause remise à quinzaine et a glissé la 
vôtre. Jugement. Vous êtes étrangers l'un à l'autre. » 
— Et il les laisse se débrouiller. 

Comment ils se débrouillent , vous le pensez bien. 
La vraie explication, celle des sentiments, et non plus 
des faits, c'est maintenant qu'ils l'ont ensemble. Si 
Juliette s'imagine qu'il a été heureux, le pauvre 
Roger, depuis deux ans ! Mais c'était une chaîne de 
forçat, cette princesse ! Mais Roger n'a jamais songé 
qu'à une chose, qu'une mauvaise honte l'empêchait 
de faire, se jeter aux pieds de sa femme et lui tout 
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dire... Et pourquoi le lui dit-il maintenant? Pour 
qu'elle ne parle pas avec le mépris pour lui dans le 
cœur, pour qu'au moins, sans lui pardonner, elle 
l'estime encore, pour que... Enfin il le lui dit ; il ne 
peut pas s'empêcher de le lui dire, et ça l'étoufferait 
s'il ne le lui disait pas. 

Et la pauvre Juliette éclate en sanglots. Enfin! 
puisqu'on est séparé, qu'on se sépare, mais en se 
pardonnant : « Adieu Roger ! 

— Adieu Juliette ! » 

Et ils s'embrassent en pleurant à Tenvi. Jamais on 
n'a vu de divorce plus amoureux. C'est dans cette 
situation que de Rhodes les retrouve : « Mais I Dites 
donc ! Quand on se sépare si tendrement , autant 
vaudrait peut-être rester ensemble. » 

— Mais puis qu'il y a jugement ! 

— Jugement impromptu, que je pourrais bien 
avoir inventé, entre nous. » 

Et alors le mot de la pièce , qui est ravissant : 
Juliette dit à de Rhodes : « Ah ! ne me dites pas 
cela mon ami !, . . Car je vous assure que je vous 
aime bien, » 

Et de Rhodes répond : 

— Tu entends, d'Epinoy?.,, Elle Vaim,e bien lu 
Telle est cette charmante comédie, qui contient des 

parties exquises, tout à fait dignes de l'auteur de tant 

de chefs-d'œuvre. Je n'y saurais reprendre qu'une 

rtaine incertitude de composition qui ne laisse pas 

avoir son contre-coup dans l'impression produite. 
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Vous entendez bien qu'il y a deux choses là-dedans ; 
c'est à savoir un drame assez noir , et une comédie 
légère d'un mouvement leste, vif et joli, qui est un 
charme. Le drame, c'est la machination de Madame 
de Ghagres, mariant son amant pour se préserver 
et le conserver. La comédie c'est ce que j'ai pris 
plaisir à vous narrer. Ou le drame devait empêcher la 
comédie d'être une comédie aimable et gaie, ou la 
comédie ne pouvait être aimable et gaie qu'à la condi- 
tion que le drame fût oublié, et en ce cas,, il valait 
mieux le supprimer. Madame de Ghagres marie 
Roger, vous savez pourquoi. Mais Roger devient 
amoureux de sa femme, et Madame de Ghagres est 
punie par le spectacle de ce bonheur qui est son 
œuvre involontaire; et ce qu'elle souffre, et comment 
elle se débat, et comment tout cela pourra finir, voilà 
le drame, où, tout d'abord notre attention est 
appelée ; et de ce drame M"*® de Ghagres est le per- 
sonnage principal. 

L'auteur fait ensuite glisser l'intérêt sur le « di- 
vorce de Juliette » proprement dit, et sur les senti- 
ments divers de cette aimable jeune femme. Mais que 
fera-t-il de M™» de Ghagres ? Il l'élimine doucement. 
Il l'écarté de la scène ; il tue son mari, etc. Il n'en 
est pas moins vrai que nous nous souvenons de 
M™e de Ghagres et que nous n'oublions point qu'elle 
a été au commencement de l'aifaire le personnage le 
plus important. Il n'en est pas moins vrai qu'il faut, 
pour que la comédie glisse dans la direction que l'au- 

18*** 
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teur veut qu'elle prenne, que , non seulement nous, 
nous oublions la machination de M°»e de Chagres, 
mais que Juliette l'oublie aussi. Si elle s'en souvenait 
formellement, les choses n'iraient pas si bien. Elle 
songerait non seulement que son mari a été infidèle, 
mais qu'il est un petit gredin. Elle songerait, elle 
continuerait de songer qu'elle a été un des éléments 
d'un très vilain petit marché. Pour que le divorce de 
Juliette soit ce qu'il est , à savoir un simple dépit 
amoureux, il faut que Juliette n'ait à reprocher à son 
mari que d'avoir eu une maîtresse, ce qui est déjà 
bien assez. 

Dès lors il valait mieux , ce me semble , faire de 
M™e de Ghagres simplement la maîtresse passagère , 
ancienne même si l'on voulait , de Roger, mais sim- 
plement, sans complication et sans machination , et 
supprimer le drame noir , dont le souvenir pèse sur 
toute la pièce, l'assombrit , l'embarrasse et l'alourdit. 

Il n'en est pas moins vrai que le Divorce de Juliette 
est une pièce fort agréable, ingénieuse, fine et spiri- 
tuelle. Il y a là un rôle qui aurait pu être plus accusé et 
plus développé, qui, tel qu'il est, est une invention tout 
à fait charmante. C'est celui de Pierre de Rhodes. Cet 
ami des femmes , résigné et doucement railleur de 
lui-même, est d'une nuance très délicate et d'une vé- 
rité bien amusante. Puisque nous sommes de loisir , 
écoutons-le se définissant lui-même : 

Je sais parfaitement à quoi m'en tenir sur ma person- 
alité. 
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— Qu'est-ce qu'elle a d'extraordinaire votre personna- 
lité ? 

— Elle a d'extraordinaire qu'elle ne plaît pas aux femmes, 
voilà! 

— Où avez-vous vu cela ? 

— Partout et toujours... Je ne plais pas aux femmes , 
c'est un fait. 

— Comment ! mais vous êtes sympathique à tout le 
monde au contraire I 

— C'est ça même ! Vous avez dit le mot. Je suis sympa- 
thique ! Je suis sympathique ; c'est-à-dire j'inspire la con- 
fiance. Une femme me confiera volontiers le secret de sa 
passion pour un autre... Ami et confident... jamais amant, 
voilà mon rôle... voilà mon type ; et il n'est pas rare dans 
le monde. Vous voyez tous les jours auprès d'une vieille 
dame élégante et parfumée quelque vieux monsieur qui ne 
quitte guère le coin de sa cheminée que pour faire ses 
commissions, lui acheter des bonbons et promener son 
chien. C*est l'ami sympathique, le confident de sa jeunesse, 
le compagnon fidèle de ses vieux jours... Le mari est mort; 
les amants sont morts : lui seul survit, consolateur suprê- 
me d'un cœur qu'il a toujours intéressé, jamais troublé... 
Eh bien ! voilà ma destinée telle qu'elle est écrite dans les 
registres célestes, et, faute de mieux, elle a encore son 
charme et sa douceur. 

Elle a encore son charme et sa douceur. Je le 
crois qu'elle a encore sa douceur et son charme ; et si 
Pierre dit « faute de mieux » , c'est qu'il parle à une 
femme, et qu'il est courtois. Mais au fond il me paraît 
bien savoir son affaire , ce chevalier de Rhodes, pour 
ne pas dire de Malte. Il sait bien qu'il a pris la meil- 
leure part, la femme sans les colères , sans les ca- 
prices, et sans les jalousies, ce qui, peste! n'est pas 
un pis-aller désagréable. L'âpre Adriatique sans les 
tempêtes, merci du peu I 

Car il est aimé, Pierre de Rhodes. Il est parfaite- 
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ment aimé. Seulement , il l'est sans emportement. 
Jusqu'à sa vieillesse (et il le sait bien, puisqu'il parle 
du vieux monsieur coin de feu ) jusqu'à la vieillesse , 
il sera entouré par les femmes d'une confortable et 
délicieuse tiédeur d'affections douces , de sympathies 
discrètes et précautionnées, et notez-le, respectueuses. 
On le consultera, on l'écoutera (oui ! il parlera à des 
femmes, et les femmes l'écouteront ! c'est miraculeuxl) 
on le caressera de demi soumissions , de demi aban- 
dons et d'entière confiance. On lui dira, et pas si ra- 
rement, aux heures de crise : « Ah ! de Rhodes I II 
n'y a encore que vous que j'aie aimé. » — Et notez 
que ce sera à peu près vrai. 

Et, de fait, à lui, on dira la vérité, à très peu près. 
Il sera Thomme à qui les femmes disent la vérité ! 
Nous touchons au mythe. De Rhodes est immense. 
Je le vois prendre des proportions fabuleuses; et 
pourtant je n'en dis que ce qui est parfaitement 
exact. — Et point de remords avec tout cela. Très pur,' 
de Rhodes. Tranquille dans son honnêteté et sa rec- 
titude. Estimé des maris, et en même temps toujours 
un peu redouté par eux, ce qui aux plaisirs de la 
bonne conscience ajoute un léger ragoût de fatuité 
satisfaite. 

Sans compter les petits profits, les mains serrées, 

les yeux dans les yeux aux heures des confidence , 

pleurs doucement essuyés d'un geste patriarcal et 

t qui n'est pas sans douceur pour un chacun, 

: « Mon enfant! ma chère enfant I ma pauvre 
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enfant ! i> et, au départ, les : « Vous êtes la meilleure 
femme et la plus malheureuse que je connaisse », avec 
un baiser un peu prolongé (il faut qu'il soit prolongé ; 
sans cela il ne serait pas pénétré, sans cela il ne serait 
pas respectueux) sur les jolies veines bleues — vous 
savez, — du poignet frêle. 

Mon Dieu ! on peut passer sa vie, comme cela, assez 
doucement. La vallée de larmes a des charmes à ces 
conditions. Pour de Rhodes la vie est la vallée de 
larmes des autres. 

Beaucoup d'hommes tels dans notre société con- 
temporaine. Ils ne sont pas avocats généralement, 
parce qu'il faut des loisirs et parce que les avocats 
prennent l'habitude de parler à très haute voix. Ils 
sont le plus souvent hommes de leurs rentes, quel- 
quefois médecins, quelquefois professeurs de morale 
dans l'enseignement supérieur. Ils sont nombreux. 
Ce sont les « directeurs » de notre société du dix- 
neuvième siècle, et ils ont leurs auteurs sacrés, 
comme ceux du dix-septième siècle avaient François 
de Salles. Ils ont lu généralement un peu de Scho- 
penhauer et beaucoup de Paul Bourget. 

Ce sont des sages, et ils ont pris la vie par le bon 
coté. Rousseau ayant été consulter un vieux mathé- 
maticien de l'Académie des sciences sur le moyen de 
parvenir, le vieux savant, au grand scandale de Jean- 
Jacques, avec des airs d'astrologue guettant une con- 
jonction, lui répondit très gravement : « Mon jeune 
ami, on n'arrive que par les femmes. Fréquentez les 
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femmes. Les femmes sont des courbes — écoutez-moi 
bien — les femmes sont des courbes dont les sages 
sont les asymptotes. Ils s'en rapprochent toujours, et 
n'y touchent jamais. » 

Les de Rhodes sont éminemment asymptotiques. 
Pierre de Rhodes a pris son parti de sa personnalité 
sympathique et asymptotique et il sait que ce sont 
encore les asymptotes qui ont la meilleur part. 

Il faut tout dire : Pierre de Rhodes a quarante ans. 
Sans cela la vraisemblance pourrait présenter des 
objections. 



XXVI 

Odéon: Shylock, comédie de Shakspeare, adaptation 
en vers de M. Edmond Haraucourt. 

22 décembre 1889. 

J'ai été ravi du Shylock de M. Haraucourt. € En- 
fin, me suis-je dit, dès les premières scènes, en voilà 
un, au moins, qui ne respecte pas Shakspeare ! Il va 
nous l'interpréter admirablement. » 

Le respect de Shakspeare, depuis la critique ro- 
mantique (que Dieu garde !) c'est en effet une des 
plaies de notre littérature et de notre goût national, 
et une des choses qui nous font faire le plus de sot- 
tises littéraires. Ce mot, Shakspeare (d'autres pro- 
noncent Bacon, mais ils sont en petit nombre), émis 
avec gonflement des joues, et accent circonflexe des 
sourcils, et soulèvement de toute la personne vers les 
hauteurs, c'est d'où nous vient la plus belle collection 
de beaux contresens et de niaiseries solennelles que 
je connaisse dans l'histoire des lettres. Quand une 
fois on a prononcé Shakspeare de cette façon et qu'on 
a, par une suite nécessaire, ajouté quelques épithètes : 
« le prodigieux Shakspeare», « le monstrueux Shaks- 
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peare », « le géant Shakspeare » etc.; vous comprenez 
assez bien que pour Tinterpréter, . le traduire ou seu- 
lement Tentendre, on est dans les plus radicalement 
mauvaises conditions du monde. Jamais, quelque lui- 
même qu'il soit, il ne nous paraît assez prodigieux, 
assez monstrueux et assez géant. 

C'est lui, c'est bien lui-même, il sourit : or Allons 
donc I Est-ce là Shakspeare ? Est-ce que Shakspeare 
sourit?» Il plaisante: « Allons donc! Est-ce que 
Shakspeare plaisante ?» Il fait un calembour : 
« Horreur ! Shakspeare faisant des calembours, est- 
ce que ça c'est jamais vu ?» Il dit une obscénité: 
« Sacrilège!... Dieu obscène!... A qui fera-t-on 
croire?... » Et c'est le malheureux traducteur qui 
est accusé d'avoir commis le crime le plus criminel 
entre les crimes, d'avoir manqué de respect à Shaks- 
peare, et d'avoir enveloppé dans le sac de Scapin 
l'homme océan. 

Quelquefois c'est le traducteur lui-même qui subit 
cette fascination et qui, de très bonne foi, ne voit dans 
Shakspeare que ce que l'éducation littéraire lui a ap- 
pris à y voir, et qui nous donne un Shaspeare dix fois 
plus shakspearien que Shakspeare n'a jamais été, 
tourne toute fantaisie de Shakspeare au drame noir, so- 
lennel et philosophique, alourdit et gonfle toutes les ima- 
ginations shakspeariennes jusqu'à ce qu'elles parais- 
sent suffisamment gigantesques, et ne réusssit jamais 
à nous donner, autant que nous le voulons, l'illusion 
ie l'homme-montagne, comme dit Swift de Gulliver. 
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C'est le respect de Shakspeare qui nous vaut tout 
cela. Shakspeare, comme on sait, est un grand philo- 
sophe, un grand sociologue , un grand historien , un 
grand moraliste , un grand physiologiste et un grand 
naturaliste. Il ne s'agit pas de plaisanter avec tant de 
grandeurs. Il est bien clair que chaque mot qu'il pro- 
nonce contient un monde de pensées , de systèmes de 
révélations et de révolutions. Non, il ne s'agit pas de 
plaisanter avec un tel homme. 

— Mais quand il plaisante avec lui-même? — Ne 
vous y trompez pas ! Sous cette apparente plaisanterie 
il y a des choses , de si grandes choses , que traduire 
tout simplement son calembour par une calembre- 
daine , c'est le trahir , c'est le rabaisser , c'est lui 
manquer de respect. Le respect ! le respect, n'oubliez 
pas le respect ! 

M. Haraucourt n'a pas la moindre superstition de 
respect à l'endroit de Shakspeare. Il croit (du moins 
je crois qu'il le croit) que Shakspeare est tout simple- 
ment un italien du seizième siècle (il était italien ; les 
dernières conquêtes de l'érudition l'ont parfaitement 
établi ; il s'appelait Sespirio) d'une imagination mer- 
veilleuse, d'une verve de fantaisie toujours éveillée et 
vibrante, dans une perpétuelle folie de création fan- 
tasque et débridée, puissant et précieux, profond et 
bouffon, adorant les contes à dormir debout, les dia- 
logues bariolés, les clowneries de mots, les phrases 
dansant sur raquettes, et les propos de tambours de 
basques ; et se souciant du pontificat artistique, de la 
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poésie philosophique, et des destinées de Thumanité, 
comme Benedict de la constitution des Etats-Unis. 

Et M. Haraucourt s'est dit : Shylock, ou le mar- 
chand de Venise, comédie... Hum!... Shylock ou 
le marchand de Venise y comédie... Réfléchissons 
bien... Shylock ou le marchand de Venise, comédie 
— Ça doit être une comédie. » Rien que pour s'être 
dit cela, qui n'a l'air de rien, mais qui est la dernière 
chose dont un français du dix-neuvième siècle se pût 
aviser , M. Haraucourt a trouvé le joint. Il nous a 
rendu Shakspeare. Seulement il a manqué de respect 
à Shakspeare. On ne peut pas tout demander à un 
seul homme. 

Il s'est dit que l'histoire de Portia avec ses trois 
coffres de plomb, d'argent et d'or, entre lesquels doi- 
vent chosir ses prétendants, ce n'est pas philosophique 
le moins du monde ; — que l'histoire du Juif prêtant 
trois mille ducats sur gage d'une livre de chair à 
prendre dans la région du cœur à un patricien de Ve- 
nise, c'était un conte de la mère l'Oie, à moins d'être 
une absurdité formidable, et que ça n'avait le sens 
commun qu'à la condition de n'être pris au sérieux ni 
par l'auteur, ni par le traducteur, ni par le specta- 
teur ; — que tout cela c'était une comédie fantaisiste 
et même fantasque , un « divertissement » , une 
« gaîté » immense, un peu macabre par instants, parce 
que nous sommes au seizième siècle , mais une 
« joyeuseté et droUerie ». 

Et de cette joyeuseté et drollerie, y ajoutant de 
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beaux costumes, une mise en scène amusante, et une 
décoration pittoresque et follement luxueuse^ il a fait 
— ni plus ni moins — un opéra-comique à grand 
spectacle. 

C'était, d'instinct, avec un admirable instinct d'ar- 
tisje et de poète, prendre les choses juste comme il le 
fallait, pour nous donner la sensation juste et comme 
directe et immédiate du poème shakspearien. Enfin 
cette fois, j'avais, moi du moins , mon Shakspearede 
comédie (qui ressemble au Shakspeare d'Hamlet 
comme la Comtesse d'Escarhagnas à Prométhée) ; 
j'avais mon Will clovmesque, tintamaresque et tin- 
tinnabulant, mon Will déridé, et souriant, et gamba- 
dant, et faisant des bulles de savon pour les grands 
enfants de Londres, et taillant de grands policWnelles 
dans le manteau de Melpomène ; mon Will enfin 
manquant de respect, ce qui lui est arrivé sept fois 
sur dix, à l'océan qu'il portait en lui. 

Toute l'adaptation de M. Haraucourt a ce caractère 
de libre fantaisie joyeuse et abandonnée et gracieuse- 
ment dansante dans un rayon de lune. Point de vio- 
lences, point de gravités, point de solennités et point 
de pédantisme. A peine (je l'ai regretté) deux ou trois 
teintes un peu sombres ajoutées au personnage d'An- 
tonio. Au contraire, et ceci est bien curieux, un ou 
deux traits sérieux ôtés au personnage de Shylock. — 
Shylock, dans Shakspeare, est tout simplement un 
personnage comique, un bouffon, une figure à na- 
zardes, dont tout le monde, avec la cruauté du temps, 
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se moque outrageusement , dont le public ne prend 
pas un instant au sérieux le féroce dessein, dont le 
public ne craint rien du tout, et qu'il s'attend, comme 
en effet il arrive, à voir bâtonner, au moins au figuré, 
sur la scène. 

Cependant une fois, une seule fois, au cours de la 
pîèoe^ Shafcspeare ne s'est pas moqué de son juif. Il 
lui a fiiil dii« deux ou trois mots qm ne sont pas gro- 
W^s^^iiK^ ott odieux, et même qui ont une certaine élo- 
^ »wi K »: « Un juif! un juif ! un juif n'est-il pas un 
KtHWMMi^'^ NVt-il pas des mains, des pieds, une chair 
w«ijMiiM h vôtre, qui souffre des mêmes maux , guérit 
^ kis mêmes remèdes ?... » Etc. — Vous connaissez 
W|Mi$sage. Bien entendu, le Français élevé à l'école de 
fe critique romantique, du reste libéral, égalitaire et 
pénétré des principes de 89, du reste éloquent de sa 
nature et ne détestant pas un peu de déclamation, de 
tout Shylock n'a retenu que cela , et résume tout 
Shylock dans ces quatre lignes, et tient Shylock pour 
une pièce philosophique en faveur des Israélites, et 
pour un livre avant-coureur de la Révolution française. 

M. Haraucourt a tellement l'instinct du comique 
shakspearien, du ton vrai de la comédie shakspea- 
rienne, que ce passage, lui, sans y songer, il le sup- 
prime. Oh I je le dis, sans y songer, sans intention ; il 
ne s'en est pas avisé, il n'y a pas fait attention ; tant 
c'est bien l'esprit général de la comédie shakspearienne 
' 'occupe, qui le possède, et où il s'attache. Ce 
i sort un peu du ton général de la pièce et du 
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ton général du rôle ; il fait un instant Shylock plus 
sérieux et plus à prendre au sérieux qu'il ne faudrait. 
C'est une brillante négligence deShakspeare, qui n'en 
est pas à cela près. M. Haraucourt, sans prémédita- 
tion, glisse à côté ; où l'on reconnaît précisément le 
dramatiste français, toujours, plus que tout autre en 
Europe, attaché, d'instinct, à l'unité d'impression, et, 
même sans y songer, s'y conformant naturellement et 
même, quand son guide s'en écarte une minute, na- 
turellement et comme d'une inspiration secrète, s'y 
ramenant. 

Tout le Shylock de M. Haraucourt est ainsi, d'une 
justesse de ton excellente et exquise, d'une parfaite 
adaptation au modèle, sans la gêne, la lourdeur ni la 
pénible application d'une traduction. — Gomme M. 
Haraucourt adaptait une comédie fantasque, et qu'il a 
naturellement l'esprit plaisant, et qu'encore, tout jeune 
poète de l'époque actuelle subit l'influence de M. de 
Banville, je craignais, tout d'abord quelques tendances 
au burlesque. M. Haraucourt s'est tenu dans la me- 
sure juste. Il a même, avec une certaine pruderie de 
goût dont, connaissant le public français, je ne puis 
le blâmer, réduit presque à rien le rôle du bouffon, le 
personnage du valet de Shylock, et il a développé plus 
complaisamment (un peu trop à mon gré) les rôles 
des deux amoureux, Bassanio et Portia. C'est bien 
connaître la mesure juste où, jusqu'à présent, on peut 
et doit mettre le Shakspeare comique sous nos yeux. 

Du reste il ne s'est nullement privé d'user des plai- 
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t»An1(>nA«, «l<w balivernes et des propos de liesse si 
4 h<^'« k Skâkt^i^re ; œ qvi a vivement scandalisé les 
^N^vtwwix. * ftas è-feiit-près prêtés à Shakspeare ! 
/i)ii ' ^ H>K) .^ 9Ml i|%^ Skak^eare ne s'est pas permis 
'4M nV^ 4 ^tHiRf je sa vie Mais je recommen- 
çai i%»^- 

Ui 'au^^àt^ po^th|ue ^hi M. Hamicaart est souple, 
> H:iK\ e^iaiaâite et suuore. Ole «st sartMit naturelle. 
H« Haiducouàt est un ver^ca^beor é£ naissance. On 
>cut 4U il ue ti-^uit pas sa pensée toa lers^ mais qu'il 
^K.'iju>e eu vei*s> de premier moavesEKBfc et de premier 
jc4. Le vt;»'^^ ou le couplet s'élaïkc» ^u seul mouve- 
Uàeut et d'une seule coulée. Cest ub. sù^^viier et pré- 
cieux don. Ce^ un don, d^abori ; «Kuîibe la finéquen- 
tation du grand Will, le génie le piss Mine, le plus 
aisé> le plus naturel, même dans son précieux, c'est-à- 
dire le plus spontané et le moins t^ctnienr de soi- 
uiàone qui jamais ait été, n*a pas^ sass doute, nui à 
la chose. Le po^e de Y Ame niàt avait une pansifica- 
tîoB un peu énergique et un peu tendue. Gdui de 
Shyloek s*est dénoué et déveloj^ à mincfe , éL n'a 
plus qu'une aisance, une liberté de tour, et même, au 
contraire (qu*il y prame garde) une fiKÎliié qui pour- 
rait devenir un périL 
n y a dans Shyloek non seulement des vtts char- 
mais ce qui est rare, allea^ même dans les 
ads poètes, de? cou|d^s, d^ périodes poé- 
lout entières sit^des, bien attachées, bien 
s et qui se ti^inent ddMHit, dL qui marchent. 
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N'est-elle pas ravissante, cette strophe, car c'est comme 
une strophe, d'Antonio : 

Venez, ça, qu'on vous gronde, 
Mauvais cœur, qui cherchez des phrases pour mon cœur ! 
Si j'en prenais rancune et vous tenais rigueur ? 
Ami, tous les trésors du monde, une misère , 
Valent-ils cette main loyale que Ton serre. 
Et l'abandon d'une âme à qui l'on s'est donné ? 
Le plus riche des deux n'est que le frère sûné. 
Le seul bienfait de l'or c'est que l'or se partage : 
L'ami qui laisse un peu de son cœur en otage, 
Peut tout prendre, et qu'il sache, en y venant puiser. 
Qu'il m'aura trop payé me payant d'un baiser. 

Et quand Bassanio rentre à Venise après son voyagé 
et court aux pieds de Portia, quelle jolie fanfare de 
joie et de jeuïiesse, où le plaisir du pays retrouvé et 
de l'amie revue se mêlent et se confondent d'une ma- 
nière charmante ! 

Quand a paru l'aurore 

J'ai cru que mon bonheur montait sur l'horizon. 
Gomme le clair soleil sur l'azur des mers bleues ; 
Et j'allais, dénombrant l'infinité des lieues, 
Et votre voix chantait dans la chanson des flots. 
J'allais, et, quand j'ai vu frémir les verts îlots, 
Où le ga^on joyeux rit sur la dune blonde. 
Mon cœur a salué le paradis du monde. 
Votre patrie, et vous, et j'ai mis un baiser 
Sur le sable où vos pas avaient pu se poser. 

Et ce couplet railleur de Portia, d'une si fine et 
aimable et encore poétique ironie : « Si le sort vous 
livre à quel(|ue autre^ demande le pauvre Bassanio ? » 
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Contenant son amour qui pleure, la coquette répond 
gentiment : 

Vous me plaindrez, je vous plaindrais, nous nous plaindrons. 
Des palmes dans les mains et des lauriers aux fronts, 
Très loin, vous dans Venise et moi dans Pampelune, 
Nous nous consolerons en regardant la lune ! 
Nous ferons vous des lais et moi des boléros ; 
Un peu moins que martyrs, un peu plus que héros, 
Nous nous amuserons à songer qu'on nous pleure. 
Et nous promènerons jusqu'à la dernière heure 
Le coupable regret du devoir accompli. 

Est-elle assez bien comprise et assez fidèlement et 
adroitement gardée la mesure vraie et fine du demi 
burlesque ? C'est charmant. 

Quelques taches, çà et là. M. Haraucourt écrit un 
peu vite et laisse échapper quelques négligences : « Il 
n'a pas de maîtresse, dit un de ses petits jeunes gens. 
— J'en ai, mais ne la montre point, » — Ce Véni- 
tien ne parle pas un français très correct. Il devrait 
dire : « J'en ai une, mais ne la montre point » ; ou : 
« J'en ai, mais ne les montre point » ; car /en ai veut 
dire j'en ai plusieurs. 

Ailleurs vous savez l'histoire de Jacob et des 

agneaux bigarrés, que Shylock raconte à Antonio 
pour lui expliquer et pour justifier le prêt de l'argent 
à intérêt : 

Jacob menait les troupeaux dans les prés. 

Pour tout salaire ayant les agneaux bigarrés. 
Quand il vit les brebis qui faisaient les coquettes 
Près des boucs, il tailla de petites baguettes... 
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Ces brebis faisant les coquettes près des boucs sont 
des dévergondées bien extraordinaires. Je croyais que 
plutôt ce fussent béliers. Je sais bien que les poètes 
ont toutes sortes de permissions, ce qui suppose toutes 
sortes même de licences, mais cependant 

non ut 
Set'pentes avibus geminentur, tigribus agni; 

et ce n'est, comme nous le voyons dans VAthalie, du 
divin Racine, que sous le couteau du sacrificateur que 
se mêle le sang des boucs et des génisses. 

Ces petites chicanes seulement pour prouver à 
M. Haraucourt avec quel soin je Tai non seulement 
écouté, mais je l'ai lu. 

La pièce est montée avec un goût tout à fait ravis- 
sant. Le carrefour devant la maison du juif, au pre- 
mier acte, d'une restitution curieuse et précise, l'en- 
lèvement de Jessica en gondole, au second acte, sont 
de véritables tableaux de maître , d'une richesse 
intelligente, et d'une élégance et d'une couleur mer- 
veilleuse. L'Odéon est le théâtre de Paris où la 
décoration est la plus artistique et la mise en scène la 
plus savante. C'est un enchantement des yeux. 

Les vers de M. Haraucourt ont été dits d'une ma- 
nière intelligente et distinguée par tout le monde, et 
n'ont été dits d'une manière supérieure par personne. 
M^ïe Réjane a prouvé que son talent est très souple et 
qu'elle peut dire de beaux vers tout comme une autre, 
et mieux que beaucoup d'autres. Quelques passages 
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de coquetterie malicieuse lui ont fait même beaucoup 
d'honneur; mais enfin j'aime encore mieux qu'on 
montre son talent là où sans effort il se déclare tout 
entier, que là où tout son efifort ne sert qu'à vaincre 
la nature. M"® Réjane joue Portia avec talent ; elle ne 
la jouç pas avec joie. Elle y reste gênée, malgré l'ai- 
sance naturelle de son talent, et il est impossible de 
ne pas sentir qu'elle aimerait mieux être aiUeurs. Elle 
a du reste fait plaisir, et elle a eu du succès, et ce 
rôle doit lui être compté au moins comme une belle 
démonstration des ressources multipliées qu'elle peut 
trouver en elle. On saura qu'en un besoin, M^i® Réjane 
peut aborder tel rôle qu'il faudra. Mais on aimera tou- 
jours mieux qu'elle reste dans ce moderne qu'elle 
comprend si bien et dont elle est comme une manière 
de charmante incarnation. 

M. Albert Lambert a fait un Shylock point mala- 
droit certes, mais un peu noir, un peu mélodramatique, 
et un peu monotone. M. Lambert croit trop que c'est 
arrivé. Eh ! non ! je vous dis, tout cela n'est pas arrivé ! 
Je ne sais quel léger nuage brillant de fantaisie et de 
caprice doit flotter sur tout cela. A poètes et acteurs 
qui se mettront en tète d'interpréter, chacun selon 
son art, Shakspeare comique, je dirai toujours, non 
point : « Pas de zèle ! » mais : « Surtout ! pas de 
conviction ! » 
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